Ни в WhatsApp, ни на Skype, ни на почту –
прямо очно пришёл этот кворум.
Тени петь не сильны в одиночку –
только хором.
Зашуршало в утробах комодов.
Странный отблеск портьеры коснулся.
От пронзающих сон нонаккордов
я проснулся.
От шкафов, от тахты, от буфета,
от стола и оконных растений,
в каждой линии лунного света –
только тени.
Я считал их, но сбился со счёта.
Их «Потише!» – просил – бесполезно –
выводили, как будто по нотам,
свои песни.
Думал: шутка такая попёрла.
Оказалось – на полном серьёзе.
Я подпеть попытался, но горло,
как в наркозе.
То ли вечность прошла, то ль мгновенье, –
мне теперь не припомнится это:
безвозвратно иссякло то пенье
до рассвета.