Фото из семейного архива
За 40 лет до написания этой песни так могли бы сказать мои родители.
Небольшая предыстория. Когда папа был еще учеником ему повезло в том смысле, что в его школе работал учитель фанатично любящий музыку. Он каждое воскресенье устраивал для учеников культпоходы то в Академический театр оперы и балета, то в театр оперетты, то на концерты в консерваторию. Возможно, для кого-то эти походы попадали под статью «добровольно-принудительно», а для кого-то и вовсе являлись наказанием, но мой папа проникся настолько, что и по окончании школы продолжал посещать театры и наслаждаться классической музыкой. И это при том, что музыкальный слух у папы отсутствовал начисто, папа фальшивил даже в пионерских песнях с их простецкими мелодиями.
Достаток в папиной семье был неплохой. Мало того, что лет с 14 или 15 папе выдавались карманные деньги, чем не каждый его ровесник мог похвастаться, еще повелось, чтобы не ошибиться с подарком мать и отчим дарили деньги и на дни рождения, и по значимым поводам (например, поступление в институт), а папа сам выбирал к чему душа стремится. За 3 года папа на барахолке, где трофеи, привезенные из побежденной Германии, с сокрушительным перевесом преобладали над товарами иного, не трофейного происхождения, приобрел часы, фотоаппарат, а к нему – фотоувеличитель для печатания фотографий, не говоря уж о том, что фотопленка и фотобумага покупались ежемесячно. Однако, жемчужиной среди приобретений стал патефон, пластинки к которому папа докупал при каждой оказии. Не могу сказать, что он покупал бессистемно, но среди собранных им были и оперные арии, и музыка из балетов, и зарубежная эстрада 20-30-х годов (жаль, в свое время не уточнила: то ли дарили юному папе крупные суммы, то ли вещи в первые послевоенные года были дешевы).
Мама росла совсем в иной среде. Ей не встретился такой увлеченный музыкой человек, как учитель из папиной школы, но нельзя сказать, что мама росла в музыкальном вакууме. Воскресными вечерами лились песни из репродуктора в одном конце парка, играл вальсы, фокстроты и чарльстоны оркестр в другом конце, вживую под гармонь или гитару пели соседи, друзья и родственники во время застолий. К тому же в кинотеатрах «крутили» трофейные кинофильмы, среди которых уверенное лидерство держали опять-таки музыкальные комедии. Мама к музыке была не то, чтобы совсем равнодушна, но ее интерес был намного слабее папиного.
Итак, папа и мама окончили разные школы, поступили в разные институты, и, возможно, никогда бы не встретились, если бы не мамина одноклассница и по совместительству ближайшая подруга Света. Света поступила не в пединститут, как наметила почти половина учениц (и мама в том числе), а замахнулась на Политехнический и, успешно сдав экзамены, оказалась папиной однокурсницей. Одна из 2-х девушек среди 23 парней.
Близится Новый год, и Светины родители разрешили дочке созвать столько гостей, сколько она захочет, благо, дом относительно просторный, человек 20-30 на празднество поместит. Сначала Света бросила клич в группе: «Мальчики, у кого какие планы на Новый год? Приглашаю всех желающих!»
Один из мальчиков тихо спросил: «Девочки будут? Подруг тоже пригласишь?» - «Разумеется!»
Таким образом, во время празднования 1947 (или 1948) года взошла папина звезда – музыкальное сопровождение обеспечил его патефон с пластинками зарубежной эстрады. Затрудняюсь сказать, случились ли подобные сборища до лета, то есть, довелось ли встретиться маме с папой еще раз, но летом…
Летом мама отмечала день рождения, и решила приобщить родственников к сладкоголосью итальянцев, чехов, немцев и австрияков. Мама была решительной особой с самого раннего возраста, семейные предания донесли, что она, будучи 8-леткой, с полпинка строила мальчишек 10-12 лет. Узнала у Светы папин адрес и отправилась с намерением попросить на вечер патефон.
Папа не отказал, но технику в руки ей не дал, сам понес. Потому, что, во-первых, он не мог допустить, чтобы девушка несла такую тяжесть (об этом заявил вслух), во-вторых, опасался, вдруг в дороге что-то случится и техника пострадает (об этом подумал, но умолчал). Уже занеся патефон в дом, папа еще раз повторил указания как с патефоном и пластинками обращаться. Мама, не ожидавшая, что папа проводит ее до калитки, даже слегка растерялась, папа тогда для нее был никто, приглашать его не собиралась, но на проявленную галантность надо как-то отреагировать. К тому же мама, зная свою родню, вовремя спохватилась, что кое-кого чересчур любопытного, обожающего все пробовать руками и на зуб, к тому же не управляемого в подпитии, она не удержит, поэтому тут же на пороге папа получил приглашение (чтобы сам и охранял свою ценность, и обращался с ней как положено, но об этом тайном замысле мама рассказала аж на серебряной свадьбе).
Празднование удалось. Одно дело слушать понравившиеся мелодии по радио и не иметь возможности тут же прослушать еще раз, и совсем другое – патефон. Как говорил один юморист нашего времени: «Публика неистовствовала…»
Прошло около 2-х недель. Неожиданно на пороге маминого дома появился папа с патефоном и пластинками и обратился с просьбой приютить эти 2 ящика до сентября. Папа уезжает на практику, дома остается младший брат, подросток 12-13 лет, который непременно воспользуется отсутствием старшего брата. Ладно бы, сам слушал, однако, наверняка утащит к друзьям на посиделки, а старший брат потом разбирайся кто прав, а кто виноват в порче чужого имущества. Почему свои ценности папа не доверил кому-либо из однокурсников история умалчивает. Хотя бы той самой Свете? У которой, кстати, "вредителей" в виде младших братьев-сестер не водилось. Может, именно потому, что успел узнать? Так как некоторое время проявлял повышенный интерес.
Доверяя «богачество» малознакомой девушке, папа рисковал, но риск оправдался. С миссией по охране мама справилась блестяще. Пили они шампанское при передаче патефона или нет – семейные хроники умалчивают, но встречаться стали чаще (хотя свиданиями в полном смысле этого слова их встречи не являлись, родители сами так уверяли), и патефон, как главная причина встречи, уже не оттягивал руки.
Мама долго не замечала теплых чувств со стороны папы. Вокруг нее постоянно кружилось несколько парней, и воспринимались ею как… Допустим, как очень хорошие друзья. Зато подружки сразу просекли, и подзуживали: «Лора, не упусти Толика. Ведь только у него есть и фотоаппарат, и патефон. Каждый день музыку будешь слушать». И никто уже не ответит: почему фотоаппарат в глазах окружающих стоял рангом ниже, чем патефон? Музыка в папину копилку популярности принесла больше очков, чем фотографии.
Незадолго до защиты диплома на папино предложение мама ответила согласием. Само собой разумеется, что их свадьба пела и плясала под льющуюся из патефона музыку, хотя отнюдь не патефон был главным фактором в принятии решения.
(Тихо-тихо, еле слышным шепотом: может быть патефон все-таки повлиял на мамино решение? Может, он оказался той соломинкой, что склонила чашу весов в папину пользу?)