Фото из семейного архива
За 40 лет до написания этой песни так могли бы сказать мои родители.
Небольшая предыстория. Когда папа был еще учеником ему повезло в том смысле, что в его школе работал учитель фанатично любящий музыку. Он каждое воскресенье устраивал для учеников культпоходы то в Академический театр оперы и балета, то в театр оперетты, то на концерты в консерваторию. Возможно, для кого-то эти походы попадали под статью «добровольно-принудительно», а для кого-то и вовсе являлись наказанием, но мой папа проникся настолько, что и по окончании школы продолжал посещать театры и наслаждаться классической музыкой. И это при том, что музыкальный слух у папы отсутствовал начисто, папа фальшивил даже в пионерских песнях с их простецкими мелодиями.
Достаток в папиной семье был неплохой. Мало того, что лет с 14 или 15 папе выдавались карманные деньги, чем не каждый его ровесник мог похвастаться, еще повелось, чтобы не ошибиться с подарком мать и отчим дарили деньги и на дни рождения, и по значимым поводам (например, поступление в институт), а папа сам выбирал к чему душа стремится. За 3 года папа на барахолке, где трофеи, привезенные из побежденной Германии, с сокрушительным перевесом преобладали над товарами иного, не трофейного происхождения, приобрел часы, фотоаппарат, а к нему – фотоувеличитель для печатания фотографий, не говоря уж о том, что фотопленка и фотобумага покупались ежемесячно. Однако, жемчужиной среди приобретений стал патефон, пластинки к которому папа докупал при каждой оказии. Не могу сказать, что он покупал бессистемно, но среди собранных им были и оперные арии, и музыка из балетов, и зарубежная эстрада 20-30-х годов (жаль, в свое время не уточнила: то ли дарили юному папе крупные суммы, то ли вещи в первые послевоенные года были дешевы).
Мама росла совсем в иной среде. Ей не встретился такой увлеченный музыкой человек, как учитель из папиной школы, но нельзя сказать, что мама росла в музыкальном вакууме. Воскресными вечерами лились песни из репродуктора в одном конце парка, играл вальсы, фокстроты и чарльстоны оркестр в другом конце, вживую под гармонь или гитару пели соседи, друзья и родственники во время застолий. К тому же в кинотеатрах «крутили» трофейные кинофильмы, среди которых уверенное лидерство держали опять-таки музыкальные комедии. Мама к музыке была не то, чтобы совсем равнодушна, но ее интерес был намного слабее папиного.
Итак, папа и мама окончили разные школы, поступили в разные институты, и, возможно, никогда бы не встретились, если бы не мамина одноклассница и по совместительству ближайшая подруга Света. Света поступила не в пединститут, как наметила почти половина учениц (и мама в том числе), а замахнулась на Политехнический и, успешно сдав экзамены, оказалась папиной однокурсницей. Одна из 2-х девушек среди 23 парней.
Близится Новый год, и Светины родители разрешили дочке созвать столько гостей, сколько она захочет, благо, дом относительно просторный, человек 20-30 на празднество поместит. Сначала Света бросила клич в группе: «Мальчики, у кого какие планы на Новый год? Приглашаю всех желающих!»
Один из мальчиков тихо спросил: «Девочки будут? Подруг тоже пригласишь?» - «Разумеется!»
Таким образом, во время празднования 1947 (или 1948) года взошла папина звезда – музыкальное сопровождение обеспечил его патефон с пластинками зарубежной эстрады. Затрудняюсь сказать, случились ли подобные сборища до лета, то есть, довелось ли встретиться маме с папой еще раз, но летом…
Летом мама отмечала день рождения, и решила приобщить родственников к сладкоголосью итальянцев, чехов, немцев и австрияков. Мама была решительной особой с самого раннего возраста, семейные предания донесли, что она, будучи 8-леткой, с полпинка строила мальчишек 10-12 лет. Узнала у Светы папин адрес и отправилась с намерением попросить на вечер патефон.
Папа не отказал, но технику в руки ей не дал, сам понес. Потому, что, во-первых, он не мог допустить, чтобы девушка несла такую тяжесть (об этом заявил вслух), во-вторых, опасался, вдруг в дороге что-то случится и техника пострадает (об этом подумал, но умолчал). Уже занеся патефон в дом, папа еще раз повторил указания как с патефоном и пластинками обращаться. Мама, не ожидавшая, что папа проводит ее до самого финиша, даже слегка растерялась, папа тогда для нее был никто, приглашать его не собиралась, но на проявленную галантность надо как-то отреагировать. К тому же мама, зная свою родню, вовремя спохватилась, что кое-кого чересчур любопытного, обожающего все пробовать руками и на зуб, к тому же не управляемого в подпитии, она не удержит, поэтому тут же на пороге папа получил приглашение (чтобы сам и охранял свою ценность, и обращался с ней как положено, но об этом тайном замысле мама рассказала аж на серебряной свадьбе).
Празднование удалось. Одно дело слушать понравившиеся мелодии по радио и не иметь возможности тут же прослушать еще раз, и совсем другое – патефон. Как говорил один юморист нашего времени: «Публика неистовствовала…»
Прошло около 2-х недель. Неожиданно на пороге маминого дома появился папа с патефоном и пластинками и обратился с просьбой приютить эти 2 ящика до сентября. Папа уезжает на практику, дома остается младший брат, подросток 12-13 лет, который непременно воспользуется отсутствием старшего брата. Ладно бы, сам слушал, однако, наверняка утащит к друзьям на посиделки, а старший брат потом разбирайся кто прав, а кто виноват в порче чужого имущества. Почему свои ценности папа не доверил кому-либо из однокурсников история умалчивает. Хотя бы той самой Свете? У которой, кстати, "вредителей" в виде младших братьев-сестер не водилось. Может, именно потому, что успел узнать? Так как некоторое время проявлял повышенный интерес.
Доверяя «богачество» малознакомой девушке, папа рисковал, но риск оправдался. С миссией по охране мама справилась блестяще. Пили они шампанское при передаче патефона или нет – семейные хроники умалчивают, но встречаться стали чаще (хотя свиданиями в полном смысле этого слова их встречи не являлись, родители сами так уверяли), и патефон, как главная причина встречи, уже не оттягивал руки.
Мама долго не замечала теплых чувств со стороны папы. Вокруг нее постоянно кружилось несколько парней, и воспринимались ею как… Допустим, как очень хорошие друзья. Зато подружки сразу просекли, и подзуживали: «Лора, не упусти Толика. Ведь только у него есть и фотоаппарат, и патефон. Каждый день музыку будешь слушать». И никто уже не ответит: почему фотоаппарат в глазах окружающих стоял рангом ниже, чем патефон? Музыка в папину копилку популярности принесла больше очков, чем фотографии.
Незадолго до защиты диплома на папино предложение мама ответила согласием. Само собой разумеется, что их свадьба пела и плясала под льющуюся из патефона музыку, хотя отнюдь не патефон был главным фактором в принятии решения.
(Тихо-тихо, еле слышным шепотом: может быть патефон все-таки повлиял на мамино решение? Может, он оказался той соломинкой, что склонила чашу весов в папину пользу?)