АНЕКДОТЫ ИЗ ЖИЗНИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
http://proza.ru/2023/03/27/322
ВЛАСТЬ И ПИСАТЕЛЬ. СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ
На что только не идут авторы, чтобы привлечь внимание читателей. Некий маркиз Караччоли, автор XVII века, довольно-таки двусмысленно назвал свою книгу "Наслаждение самим собой". Соблазнившись эпикурейским духом, идущим от названия, книги весьма успешно продавалась среди либертэнов, которые, однако, не находили там ничего, кроме скучнейших эссе о религии и морали. В 6-ом издании маркиз похваляется своей замечательной выдумкой: он-де наказал порочное любопытство некоторых персон, а, возможно, даже и убедил кое-кого из них на путь истинный, чьего внимания он иным способом навряд ли бы достиг.
Когда, после смерти Джакомо Леопарди, один из его почитателей пришел к его матери, чтобы выразить свои соболезнования и поблагодарить за то, что она подарила миру такого Поэта, она ответила ему одной короткой сухой фразой: "Да простит его Господь"
Красиньский, поэт знаменитый польский, идущий у себя на родине под маркой пророка вкупе с Мицкевичем и Словацким имел в качестве отца известного польского генерала. Во время listopadowego powstania (консервативная революция 1830 г.) генералу предложили возглавить польские повстанческие войска. Генерал отказался:
-- Я поляк и одобряю цели вашего движения, но я давал присягу на верность царю, и я не могу ее нарушить.
За эти слова дворянина и человека он даже чуть не поплатился жизнью.
С Шевченко в ссылке обращались весьма гуманно. Он был принят в офицерское общество. Но это же отдалило его от простого народа. Однажды его сослуживец-земляк, солдат Обеременко, которого Шевченко долго не мог вызвать на разговор, говорил ему: "Я сам вижу, что мы свои, да не знаю, как к вам приступить; вы все то с офицерами, то с поляками".
Одна из версий освобождения Пичеты, белорусского просветителя, из ссылки связана с именем Эдварда Бенеша -- министра иностранных дел Чехословакии (в будущем -- президент Чехословакии). По воспоминаниям А. И. Пичета (второй жены Владимира Ивановича), в июне 1934 года Бенеш посетил Москву с целью установления дипломатических отношений с Советским Союзом. Во время встречи со Сталиным на вопрос главы правительства Советского Союза, что бы министр хотел увидеть в Союзе, с кем пообщаться, Бенеш ответил: "Я хотел бы встретиться с известным учёным славистом, профессором Пичетой, а то у нас в Чехословакии ходят слухи, что он арестован и его даже нет в живых". По приказу Сталина Пичету срочно доставили с Вятки, вручили фальшивое удостоверение члена-корреспондента АН СССР и представили Бенешу. После возвращения в Прагу Бенеш устроил пресс-конференцию для чехословацких и иностранных журналистов. На вопрос о своих встречах в Советском Союзе он сказал, что встречался с известным учёным, славистом, профессором Пичетой. "Слухи о его аресте и гибели, к счастью, не подтвердились", -- заявил Бенеш
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ
Несмотря на свое слабое здоровье, Бёрне от природы был очень храбр. когда в 1813 году баварские солдаты, вступая в город, начали было грабить дома, Бёрне с обнаженной шпагой бросился на грабителей и содействовал их укрощению. Шпагу эту он долго сохранял у себя, и когда однажды один приятель удивился присутствию в его комнате такой воинственной принадлежности, Бёрне с улыбкой заметил ему: "Не бойтесь, на ней не было крови".
У богатых и знаменитых свои причуды. В небольшом городке Бергамо жил некий Энрико Капра, золотых дел мастер. Завороженный именем Петрарки, он стал собирать его произведения, которые в основном сам переписывал, и выпрашивал у поэта все новые и новые. Петрарка иногда посылал ему несколько страниц. Всех поражала его щедрость, ибо он отказывал в этом многим сановникам. Энрико Каира так увлекся наукой, что, будучи уже немолодым человеком, записался в университет. Петрарка старался сдержать его увлечение, опасаясь, что золотых дел мастер может кончить банкротством. Но Капра вынашивал еще более смелую мечту -- хотя бы раз в жизни принять у себя в доме Петрарку. Весь Милан смеялся над этим простодушным человеком: Poeta Laureatus отказывался посещать и не такие дома. Однако, ко всеобщему удивлению и возмущению, Петрарка принял приглашение и в один погожий октябрьский день сел на коня. Собралось множество ломбардских дворян, чтобы сопровождать его в столь необыкновенном путешествии. Все население Бергамо во главе с городскими властями высыпало навстречу. Знатные горожане шли рядом с его конем, приглашая поэта либо к себе домой, либо во дворец муниципалитета. Золотых дел мастер, которого совершенно оттеснили, дрожал от страха, что о нем забудут. Но Петрарка направился именно к его дому. Все там было приготовлено к встрече знаменитого гостя. Золотых дел мастер устроил такой пир, какого в Бергамо еще не видели. Комната, где Петрарка должен был ночевать, казалось, была вся из золота и пурпура; в предназначенной для него кровати еще никто никогда не спал и не посмеет спать. Энрико Капра был так счастлив, что родные опасались за его рассудок.
В Юрьеве была организована студенческое общество под руководством будущего министра образования Каспарсона. Стучка очень подружился с этими ребятами, хотя в то время ничего не смыслил в социализме. Он часто собирал студентов у себя и угощал. Но как-то забывал приглашать на посиделки редактора "Диенас Лапа" и своего друга Райниса. Райниса, конечно же, это пренебрежение очень задевало. Он воспринимал поведение Стучки как интригу против своей персоны. Все усугублялось тем, что в "эту интригу была вовлечена его собственная сестра Дора, которая была обручена со Стучкой"
ОРГАНИЗАЦИЯ ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА
Кто-то думает, что жизнь писателя -- это вольница. Однажды в Вене Томасу Манну кто-то сказал: "Вы, господин Манн, всегда жили вот так, -- говоривший сжал руку в кулак, -- а мы этак", -- он расслабил и опустил пальцы
при всей видимой доступности познакомиться с Гофманом было чрезвычайно трудно -- дом был открыт только для узкого круга друзей. Посетителю объявляли, что хозяин либо болен, либо отсутствует. Клеменс Брентано нашёл выход из положения. Услышав в прихожей от слуги привычное "болен", Брентано просил передать Гофману, что сам доктор Даппертутто (герой новелл Гофмана, обладающий способностью войти в квартиру сквозь окна и закрытые двери) явился к нему собственной персоной. И Брентано был незамедлительно приглашён к "безумному капельмейстеру"
ПСИХОЛОГИЯ ТВОРЧЕСТВА
Во время своего турне по Америке Бор читал популярные лекции. Одну из них он читал в коннектикутском Колледже свободных искусств и наук. Речь шла о наблюдаемых излучениях, квантах в спектрах и какую это роль играет в понимании строения Вселенной. Неожиданно один из слушателей задал вопрос:
-- Ну и как все это устроено?
-- Понимаете, -- терпеливо начал Бор, -- если предположить, что наблюдаемые смещения спектра, рассчитываемые по формуле...
-- А без этих штучек-дрючек если. А по сути: как все это там у них все устроено.
Так Бор познакомился с поэтом Р. Фростом. К запланированной лекции он присовокупил несколько дней, которые он провел в беседах и спорах с Фростом.
-- И о чем вы спорили? -- спрашивал Бора его коллега Паули.
-- Мы искали лучшие слова для выражения лучших в мире мыслей.
-- И нашли? -- Паули в кругах физиков славился своей насмешливостью.
-- Нашли... что лучшие в мире мысли, всегда невыразимы.
Что ответил Паули, история не сохранила, хотя сам этот случай как раз и описан в мемуарах Паули.
Для пишущих людей было так же естественно общаться через письмо, как для нас болтать. Когда Петрарку изгнали из Авиньона, Боккаччо в утешение ему написал письмо, носящее характер философской диссертации. В этом письме Боккаччо, ссылаясь на древних мудрецов и подкрепляя свои доводы историческими примерами, доказывает своему другу-изгнаннику, что для мудреца весь мир -- отечество, что для него нет изгнания, а только перемена места жительства, представляющая интерес новизны. Нам непонятно, хотел ли он утешить друга или нашел повод покрасоваться своей эрудицией.
Епископ Ургенто Барбоза (1589-1649) обнаружил что бумажка, которой была обернута принесенная им рыба, содержала интересный текст. Он побежал к рыбному торговцу и там обнаружил весь манускрипт, который и издал как свой трактат. Таким образом этот Барбоза оказался настоящим барбосом. Впрочем, этот барбос накатал 30 томов, многие из которых содержат совершенно замечательные отрывки, явно показывающие, что по части плагиата он был докой.
Дуэль -- вещь обоюдострая и когда ты грозишься разделаться с соперником, помни, как бы самому не сесть в лужу. В польской литературной жизни, как и в литературной жизни любого государства, а славянских в особенности наблюдалась крысиная возня. Один из критиков, как водится, патриот и католик, был так разгневан стихами Словацкого, что вызвал того на дуэль. Словацкий пришел в назначенное время к месту будущей драки... но противника там не обнаружил. Для справки: этот противник был известным дуэлянтом, карточным шулером и т. п. Словацкий же болел чахоткой, умер в 39 и с детства был прикован к постели.
(Поверьте... На ложь и обман мое вето
В стихах выражаю я твердо и четко.
И это важнее больному поэту,
Чем драться за жизнь с беспощадной чахоткой... )
Когда этого критика начали высмеивать за пропуск дуэли, тот искренне удивился:
-- Да вы что? Неужели Словацкий туда приперся?
Иногда любовь писателей к своим трудам граничит с безрассудством. Шевченко арестовали при переправе через Днепр. Дело происходило в начале апреля 1847 года. На этом же пароме находился, между прочим, один гусарский офицер, большой поклонник "Кобзаря". Сообразивши, в чем дело, и догадываясь, что в чемодане поэта, вероятно, есть произведения, которые могут повести к неприятным последствиям, он хотел было столкнуть "вещественное доказательство" в воду; но Шевченко не позволил
СЛАВА, УСПЕХ, ПОПУЛЯРНОСТЬ
Кавальканти, друг Боккаччо в одном из писем сообщал, что хочет дать прочесть дамам, составляющим его семью, "Декамерон". Боккаччо, уже к тому времени старик и обратившийся, убедительно просил его не делать этого, ибо он сам от всего сердца раскаивается, что некогда, по приказу свыше (вероятно, королевы Иоанны), написал такие безнравственные книги, и вовсе не желает, чтобы дамы семьи Кавальканти составили о нем понятие как о человеке развратном
СТИЛЬ И ЖАНРЫ. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ОСОБЕННОСТИ
Григорий Лети (1630-1701) представил в Академию юмористов в Риме диалог, где была избегнута буква R, и которую он назвал "Изгнанная R". Друг попросил у него этот диалог, как пример литературного курьеза, который навряд ли кто сумеет повторить. "Ха", -- засмеялся Лети, -- "нет ничего проще", и тут же выдал ему экспромтом стихотворение без единой буквы R. "А без другой буквы сможешь", -- спросил друг. "Нет, да и не пробовал. Мне как-то прикольно обходиться именно без этой буквы".