На конкурс "Начальные детские воспоминания" http://proza.ru/2024/10/12/1024
Считается, что детство - самая светлая пора в жизни человека. Ну, может у кого-то и так, но мои первые впечатления о жизни совсем не радужные. Меня окружал враждебный мир. Даже мама, самый любимый человек, и то постоянно принуждала делать то, чего мне совсем не хотелось: кормила ненавистной манной кашей (времена были голодные), закутывала в теплое не только на улице, но и дома (морозы тогда стояли лютые, а деревянный щелястый дом не держал тепла: круглую печку-голландку топили дровами, тепла от которых хватало на пару часов в день).
А ещё животные. Двор, куда меня выпускали гулять, был очень опасным местом. Все соседи держали домашних животных, самыми безобидными из которых были кролики. Они сидели в клетках, их можно было гладить, а остальные разгуливали по двору свободно. Они были опасны. Я старалась держаться от них подальше, но это не очень-то помогало: гуси тянули меня за платье и норовили ущипнуть, петух однажды клюнул, хорошо, что не в глаз, но очень больно. А как-то раз за мной погналась коза, которую я хотела покормить капусткой. Я пыталась от неё убежать, но безуспешно. Коза догнала меня, боднула... Я упала, а она гордо стояла, уперев рога в мою спину, пока сосед её не отогнал. Какого страху я натерпелась, хорошо ещё, что была зима, я была в шубе, которую козе не удалось проткнуть.
Опять же болезни. Поначалу простудные (непременно с высокой температурой и уколами), потом инфекционные: в то время прививок не делали, только от оспы, и я в раннем детстве переболела всеми детскими болезнями: ветрянкой, свинкой, корью, коклюшем, желтухой... Я не вылезала из болезней, плавно переходя от одной из них к другой. Помню почти все, но отчетливей всех - самую первую, скарлатину. С ней меня положили в больницу. Мне было около двух лет, мама рыдала, но деться было некуда, такой тогда был закон. От больницы осталось яркое воспоминание: парикмахерша стрижет под машинку детей в заношенных пижамках. Мне нравится, как волосы сыплются на пол, хочется, чтобы и меня постригли, но меня почему-то стричь отказываются. Но я прошу - и меня тоже стригут наголо. Когда приходит мама, она меня не узнаёт, мечется за окном, я по другую сторону окна кричу: "Мама, мама, вот она я!" - и тут она узнает меня. Лицо её искажается: вместо её кудрявой дочки за окном - лысый мальчик в линялой пижаме. Я не понимаю, почему мама так безудержно плачет, мне жаль её, я тоже реву. И мама берет себя в руки, кричит: "Ничего, волосы растут быстро, у тебя ещё будут косы!"
399 слов