Память

Варлаам Бузыкин
Фото из Интернета


Для игры Светлой Ночки «Этюды 4»
http://proza.ru/2024/10/01/144
Этюд № 14 – «Старая записная книжка»


Стирает ластик время все грани,
И остаётся с нами память.
Как далеко уходят вехи вдаль,
Лишь на душе скребёт печаль.

          Пал Петрович, мужчина в самом расцвете сил, недавно отметил свой семидесятый день рождения. Прошли праздничные мероприятия, остался где-то позади шум ресторана, разъехалась родня. Навалилась на него грусть, да хандра подкралась, напомнив о старости. Хотя, какая она там ещё будет, он не знал, а на танцполе выдавал ногами такие фортели, что все с восхищением хлопали, скандируя «Браво!».

          «И почему нас считают пожилыми, – размышлял Паша, – пусть доживут до нашего, тогда увидим!»

- Мать! Давай порядок наведём на шкафу! – сидя в кресле, он смотрел наверх.

- Мне ещё тебе стремянку принести? – заглянула Татьяна Борисовна.

- Сам, конечно. Я буду снимать, тебе передавать. Всё ненужное на мусорку.

- Батюшки Святы. Неужели?! А кто этот хлам годами собирал? А вдруг пригодится?

- Простора хочу! Дышим пылюкой, а нам воздух свежий для здоровья нужен. И чё толку от прогулок по парку? Там свежо, а тут…, – вставая, махнул рукой и пошёл к кладовке.

          Пару раз что-то брякнуло, посыпались на пол инструменты, издавая металлическое «дзинь-дзинь». Но счастливый хозяин с лестницей вернулся в зал.

          Быстро все вещи переместились сверху вниз, и бывший именинник, примостившись на пуфик, начал перебирать их содержимое.

          Занимаясь на кухне, Борисовна слышала то приглушённое хихикание, сопровождаемое шелестом рвущейся бумаги, то бубнёж и вздохи. Иногда что-то скрипело, издавались краткие возгласы «Вот где была?», «Ага», «Да не может быть», «Попалась»…

          И вдруг тишина. Подозрительно долго тянулись секунды, а новых звуков не было. Разволновавшись, Татьяна зашла в комнату. На коленях мужа находилась старая коробка из-под обуви, на краю которой висела военная пилотка с красной звездой, а он пересматривал пожелтевшие от времени чёрно-белые фотоснимки.

- Паш, ты чего?

- Пятьдесят лет, как один день. Помнишь, мы с тобой часть снимков разместили в семейном альбоме, а эти сложили за ненадобностью. Нет! Только посмотри… нашлась. Я её искал, а она вот здесь лежит.

- Кто? – присела на диван супруга.

- Книжка записная, – Павел извлёк карманный блокнот в сером переплёте и карточкой на лицевой стороне молодого «орла» в погонах рядового.

          Открыв первую страничку, мужчина улыбнулся и процитировал:

«Солдату нужно очень мало!
Дорожка чтоб домой вела,
чтобы жила родная мама
и чтоб любимая ждала!»

- Вот молодость, чего только…

«Когда девчонке восемнадцать,
а парню дембель через год.
Ему не надо волноваться,
она его уже не ждёт»

          Муж крякнул, смеясь в кулак.

- Наивные и дурные были, – хихикнула жена, – но со смыслом. А кто сочинил?

- Не знаю. Просто переписывали с одной в другую книжку, как забава. Вот из разряда военных афоризмов

«Первый год службы – без вины виноватый.
Второй – старики-разбойники.
Спальное помещение – очевидное невероятное.
Армия – лекарство от любви.
Отпуск – десять дней, которые потрясли мир.
Устав – народный роман.
Письмо – свет далёкой звезды.
Посылка – вот она была и нет».

          Смех супругов разносился по квартире, убегая к соседям сквозь стены. Заиграл телефон.

- Слушаю вас, – бодро, по-молодецки отчеканил Петрович.

- Сосед, на каком канале кинокомедию сморите? – раздалось из динамика.

- Нет-нет, это я нашёл свой армейский блокнот, читаем с Танюшкой.

          Дойдя до адресов своих сослуживцев, хозяин опять загрустил, глаза заблестели от влаги.

- Чего это? – взволновалась женщина.

- Сентиментальным стал. Я даже не знаю, кто жив, кого – нет. Лет восемь или десять как уволились, ещё переписывались с ребятами, созванивались, и как-то всё ушло за делами и заботами. То работа, то семья… захлестнуло каждого своё, и точка.

          Уже при уличном освещении придомовых фонарей Павел выбросил в железный бак пакеты с потерявшими своё значение документами, квитанциями, счетами, а в серванте за стеклом стояла найденная пропажа, с фотографии на которой улыбался бравый солдат срочной службы Кузнецов П.П.