На конкурс: http://proza.ru/2024/11/01/1923
Он был знатоком жизни во всех ее многочисленных проявлениях. Перед ним проходила вереница дней и вереница живых существ, хаотично двигающихся во вселенной. Он даже знал размер этой вселенной: два его роста в высоту и полтора в ширину, это без хвоста, но с вытянутыми лапами.