"На конкурс http://proza.ru/2024/11/01/1923"
меньше 55 слов
—Папа, посмотри, какая машина,— сказал Тима.
Машина действительно выглядела странновато: заляпанная птичьим пометом, побитая, с вмятиной на двери.
—Да ладно. Сейчас её отмоют, и заблестит она...
—Нет, её надо постирать и погладить!— перебил папу Тима.
"Надо же, какой аккуратист",— подумал папа, а вслух сказал:
—А потом выкрасить и выбросить!
И не удержался — захохотал!