Для игры Светлой Ночки "Украсим новогоднюю ёлку". Тема 35. Календарь
http://proza.ru/2024/11/27/247
Не буду писать об истории возникновения отрывных календарей. Сейчас за пару минут информацию может получить любой, кто заинтересуется этим вопросом. Приглашаю читателей прогуляться в мое прошлое и прочувствовать, что календари - непременный атрибут ушедшего времени в каждой семье.
В книжный магазин нашего поселка их завозили в декабре. Там они, пузатенькие, красуясь на полках, казалось, говорили: "Выбери меня, выбери меня..." как в известной песне. Новые, с еще не выветрившимся запахом типографской краски, календари на целый год поселялись в семьях покупателей, которым они приглянулись.
Папе покупали общий, он его вешал на стену в спальне. Маме - женский или семейный, которому определено было место на кухне рядом с радио. Мы с сестрой по очереди листали выданный нам родителями календарь школьника, радовались новым интересным сведениям. Изучали. Потом оставляли на книжной полке в своей комнате.
Жизнь календарей короткая - всего лишь год. Но польза от них была несомненная. Черным по белому - месяц, год, число, восход-закат, долгота дня, день недели. Выходные и праздники выделены красным цветом. На оборотой стороне каждого листка календаря - интересная информация на разные темы. Чего только там не было! Биографии знаменитых людей: ученых, композиторов, писателей и поэтов, художников и архитекторов. Печатали интересные факты, стихи и песни, полезные советы, рецепты блюд народов разных национальностей. А еще пословицы, поговорки и даже анекдоты.
В просторечии такие календари называли численниками, и для моих тетушек в деревне они служили читальным залом в минуты отдыха. В газетах информации было немного, а книг у тети Нюры и тети Насти не было. Да, и когда им было читать-то? Надо было трудодни зарабатывать, да за скотиной домашней ухаживать. Вот и радовались календарям. В нашем же доме читать любили все, поэтому книги мы покупали, и собирали свою библиотеку. Но численники любили отдельной любовью, сиюминутной.
Отец наш был аккуратистом. Учил отрывать листки не спеша, чтобы получалось ровно. Время от времени сам подравнивал ножом, срезая оставшиеся шероховатости.
Двадцатого декабря (оторвав очередной листок-день) папа оповещал семейство, что световой день начал увеличиваться. Пусть на немного пока, но отец улыбался: "Ну, зима повернула на весну. Через месяц в этот час будет уже светло."
Мне не забыть радость отрывания листка календаря при приближении к праздникам, особенно к самому любимому - Новому году.
Белые, слегка подсиненные шторы на окнах, кружевные салфетки на столе и пианино, гладкокрашеные и блестящие полы и двери, хвойный аромат оттаявшей сосны-красавицы. Восхитительный для нас в то далекое время запах мандаринов. Волшебные коробки с елочными игрушками и мишурой. Снежинки, вырезанные из бумаги и развешанные повсюду, а еще приклеенные на оконные стекла. Новые ленты, вплетенные в косы и завязанные на конце большими бантами. Блестящие лаковые туфельки...
И вот - тридцать первое декабря. Последний листок на календаре. Ожидание счастья, которое обязательно будет сопровождать нас всю жизнь. Мы, дети, верили в это. Как, впрочем, и многие взрослые.
А новый календарь ждал своего часа...