Из воспоминаний.
Я уже почти взрослая, недавно мне исполнилось 9 лет. Вчера в школе был новогодний утренник, я играла в спектакле, у меня была роль почтальона. Небольшая, но со словами. Я должна была сказать: "Я принес вам розу от деда Мороза", но от волнения перепутала слова: вместо "розу" сказала "рожу". Все ужасно хохотали, а Зоя Павловна рассердилась. Было очень обидно — я же не специально. Боюсь, не видать мне больше никаких ролей — ни со словами, ни без. Зато я получила приз за лучший маскарадный костюм. Все девочки нарядились снежинками и снегурочками, мальчики — волками и зайцами, только я одна была новогодней ёлкой. На мой вязаный зеленый лыжный костюм мы с папой нашили плоские картонные ёлочные игрушки — все, что нашли в коробке. Получилось здорово, как ни у кого.
За костюм мне подарили книгу — "Герой нашего времени" Лермонтова. Я сразу начала ее читать, уже прочла "Бэлу", завтра дочитаю остальное, хотя папа сказал, что книжка мне не по возрасту и непонятно, кому пришла в голову мысль наградить второклассницу "Героем нашего времени". Папа не знает, что к моим девятии годам я перечитала не только детские книжки, которые были в доме, но и мамины романы, например, "Замок Броуди" Кронина, и папины медицинские книги. Не все, конечно, а только те, что с картинками: терапевтический справочник и справочник по акушерству и гинекологии меня не впечатлили. Читала тайком: ни мама, ни папа ничего не заподозрили, они же целый день на работе.
Сегодня меня допустили встречать Новый год за общим столом. Я счастлива — такое впервые в моей жизни, раньше меня всегда отправляли спать в 9 часов независимо от праздника, а в этот раз разрешили остаться до двенадцати.
Вдруг звонят в дверь, я бегу открывать. На пороге — здоровенный, не старый еще мужик в мохнатой шапке, унтах и полушубке, с огромным тортом в руках. К папе. Все высыпают в коридор. Все — это мои мама с папой, мамина сестра, её сын — мой двоюродный брат Сеня, недавно вернувшийся из армии.
— Доктор, с Новым вас годом, — говорит мужик, протягивая папе торт, — вы мой спаситель, спасибо вам.
— За что спасибо? — спрашивает папа, специалист по кожным и венерическим болезням. — От чего я вас вылечил-то?
— А, не это главное, — отвечает мужик, сдергивая с головы шапку и демонстрируя густую, торчащую во все стороны пегую шевелюру, — вот! Я же лысый был совсем, как колено, меня жена бросила. Она у меня красивая, не захотела со мной жить, с лысым-то. А теперь волосы выросли, жена и вернулась, всё благодаря вам!
Мужик уходит. Остолбенелый Сеня еще какое-то время молчит, потом кидается к папе:
— Миша, что ж ты его так просто отпустил? Ты же не только его спаситель, ты спаситель всего человечества! Благодаря тебе у человека волосы выросли на лысой голове! Тебе же Нобелевскую премию могут дать за важное открытие! А ты даже не знаешь, от чего ты его лечил и чем! Беги, догони его, спроси!
— А, — машет рукой папа, — не нужно спрашивать, я и так знаю. Раз волосы выросли, значит, препаратами мышьяка я его лечил, от сифилиса. Мышьяк имеет такое свойство — от него волосы начинают расти на лысине, даже те, что давным-давно выпали. Его до сих пор еще иногда используют для лечения облысения, но это очень опасное лекарство, опаснее самой болезни. А сифилис препаратами мышьяка лечат до сих пор, ну и сифилитическое облысение заодно в некоторых случаях вылечивается. Пойдемте-ка лучше за стол, скоро куранты бить будут. Торт вот нарежем, не пожалел денег мой бывший пациент, вон какой большой притащил, еще и на завтра останется.
Благодаря недавно прочитанному "Атласу кожных и венерических болезней" с цветными иллюстрациями я прекрасно представляю, что такое сифилис, и меня поражает то, что жена ушла от мужика не за то, что он подхватил где-то и притащил в дом страшную болезнь - сифилис, а за то, что облысел. И вернулась, когда волосы у мужа отросли заново. Это просто не укладывается в моей голове.
И еще мне становится ужасно обидно, что мой обожаемый папа не стал спасителем человечества. Одно утешение, что хотя бы одного человека определённо спас.