Сего дня, уже за полночь, она прочитала несколько рассказов хорошего автора, давно ей известного и очень талантливого. Прочитала, чтобы реализовать свою установку: каждому гостю — по рецензии. Но, этот мужчина, автор, имел их несколько сотен (на тот момент). Ему не нужна была именно ЕЁ рецензия. Хорошие, умные, насыщенные информацией и креативные рецензии, — оставили другие авторы. Когда пишешь рецензию, она остаётся как бы выше и закрывает собой другие. Она испытала сожаление и просто прочитала ещё один рассказ, НАСТОЯЩИЙ РАССКАЗ этого человека. Поняла и прониклась. Заинтересовалась. Перечитала. “Дошло”. — Ах, ты, чудеса... Но и мистика... Наука неотделима от искусства... Как хорошо написано! Понятный, “её” язык. Таким бы языком и ей писать! Да только... Опыт какой богатый у автора! Он впитал в себя время, жил...
Она поняла, что ей стыдно писать ЕМУ рецензию.
Вот, если бы не было их у него!
(“Дух подлинного учёного и мыслителя... Я убила тебя стирками и уборками...”)
Увы. Ей ли писать рецензии таким умным людям?
/4.01.24
А жизнь текла и текла, куда ей надо, никого ни о чём не спрашивая...
** ** **
Восьмое января 2025 года. Этот автор снова “забежал” молча к ней. Ей показалось, что он посмотрел её произведения, но ничего не сказал и ушёл. Ну, конечно! Она пока варится в каше из обрывков воспоминаний, впечатлений и неуловимых мыслей, которые все вместе сооружают стену между ней и другим. Она мечтала только об alter ego, только о Голосе. И ей необходимо было познать каждую из своих струн, чтобы научиться исполнять свою мелодию души, искажённую чужими барабанами. Она прочитала в ответ один его совершенно чудеснейший рассказ, названный по промежутку времени, в течение которого автор переживал восхитительный спектр эмоций и чувств, связанных с другим человеком, женщиной. Но, он мог воплощать их в словесной форме, превращая в тончайшую, кружевную прозу. Ей безумно, невероятно, понравился рассказ и она НЕ СМОГЛА УДЕРЖАТЬСЯ, НО СОВЕРШЕННО ЧИСТОСЕРДЕЧНО НАПИСАЛА РЕЦЕНЗИЮ, НЕ ДУМАЯ О СВОЕЙ УСТАНОВКЕ ВООБЩЕ.
И это была 777-ая рецензия.
(Она поняла это, когда осознала произошедшее...)
“Стены — дело тонкое”, напоминаю...
Замечание. В эссе выше речь о произведении Степана Дуплия “Полчаса”.
Его можно прочитать: http://proza.ru/2012/01/13/1466
** ** **
История эта имеет продолжение.
Однажды, склонная к уединению, в рецензиях поддержала затронутую тему границы. Мной двигала потребность или даже страсть к уединению. Хотелось оградиться от мира и запаковаться в свою раковину, с надеждой, что её сможет выловить из воды кто-то особенный (не удивительно, ибо как раз читала произведение Максима Эрштейна “Симонов и цапля”). Но, именно тогда я прочитала высказанное мнение Гузэль Х., моей удивительной собеседницы, что СТЕНЫ МЫ ВОЗВОДИМ САМИ. Я задумалась. О стенах. Во мне родилась идея написать об обоях своей комнаты (такие метаморфозы в моём случае нормальны). И я поделилась с Гузэль ссылкой на выше упомянутый текст Степана Дуплия о мысленной встрече двух людей, о призрачности границ. И, к великому моему удивлению и трепету, Гузэль сообщила, что тоже недавно написала эссе о мысленной встрече “глазами”, в транспорте...
Такой удивительный диалог сквозь время и пространство!
Несколько минут я молча впитывала произошедшее.
Потом передо моим взором возникло полотно с удивительными АРАБЕСКАМИ.
Это была не Сеть! Это был красивый орнамент, КРАСОТА!
Ссылки:
http://proza.ru/2025/01/06/1170
/8.01.25
-2-
Позже, ответ на вопрос, поставленный в названии, стал более кратким:
Рецензии нужны всем авторам, пишущим для литературы с большой буквы, не совпадающей абсолютно с её современным состоянием и преломлением в те или иные рамки. Поэтому НАСТОЯЩАЯ рецензия восходит и возводит рецензируемое произведение к... Свету - Источнику Вдохновения. Светом в литературе обозначаю и платоновский мир идей. Он позволяет миру быть цветным и прекрасным. Через раскрытие его чёрно-белой подноготной.