Я вам пишу

Наталина Смолл
Для игры Светлой Ночки «Этюды 5», тема  «Это было недавно, это было давно…»
http://proza.ru/2025/01/03/165


Здравствуйте!
Я пишу это письмо вам.

Давным-давно, когда ещё на каждой двери или калитке были прибиты почтовые ящики.  Когда  почтальоны ходили пешком или ездили на лошадях и велосипедах, и носили на плечах пузатые коричневые дерматиновые сумки, плотно набитые газетами, журналами. Когда в дверь могли позвонить и на вопрос: «Кто там?» ответить: «Откройте, вам телеграмма!». Когда в беде иль в радости, иль просто в общении  люди писали друг другу письма на бумаге и отправляли их в конвертах, выбирая для особо важных или далёких адресатов конверты с сине-красной ленточкой по периметру и надписью «Авиа». Когда было принято поздравлять всех родственников, друзей, знакомых с праздниками — с Новым годом, Днём советской армии (23 февраля), Международным женским днём 8 Марта, с праздником Победы (9 мая), Днём Великой Октябрьской социалистической революции (7 ноября).

Как правило, несли на себе поздравления и пожелания в эти дни почтовые открытки. Прямоугольные картонки с подходящей событию картинкой на лицевой стороне. Иногда текст на её обороте был кратким, в несколько предложений: «поздравляю», «желаю», «передавай привет». А иной раз место для поздравлений густо заполнялось мелким убористым почерком с описанием семейных или местных новостей. Что-то вроде «тот родился, тот женился или пришёл с армии, а этот - помер. Картошка нынче хорошая, а яблоки не уродились. Да, Верка в Москву уехала, учиться. Привет-поклон вам от Фёдора и соседки Анисьи Петровны». Такое маленькое письмецо…

В моём детстве и юности, в нашей семье подолгу хранились присланные открытки. Перечитывались. Потом, со временем, из особо понравившихся, я мамиными маникюрными ножницами старательно вырезала картинки и прозрачным желтоватым, силикатным клеем приклеивала к себе в песенник  — секретную тетрадку с текстами любимых и популярных песен, переписанных от руки. Приклеивать нужно было очень аккуратно — силикатный клей, вылезший из-под края картинки, высыхая, оставлял некрасивые желтые пятна. Почти у всех моих подружек были такие песенники, украшенные вырезками или карандашными рисунками  (завитушками всякими, узорами по клеточкам, цветочками).  Мы хвастались особо красивыми картинками.

Со временем поток открыток иссяк: количество родственников и друзей уменьшилось. Песенники потерялись, а праздники, их смысл и значение либо поменялись, либо и вовсе, утратились. Появилась электронная почта, множество мессенджеров для  связи.

Нынче почтовые ящики приуныли, висят грустные, притихшие, скорбной скобочкой сложив прорези-письмоприёмники.  Они, в большинстве своём,  теперь служат лишь местом передачи квитанций на оплату коммунальных услуг или редких писем из налоговой, или, ещё более редких, писем от близких. И уже почти никогда  их не радуют открытки.

Кого теперь картинкой удивишь? Вон их сколько в интернете!

И не нужно идти на почту или в киоск «Союзпечать» за открытками к празднику. Придирчиво выбирать, чтобы покрасивее были. Дома усаживаться за стол, листать старенькую записную книжку, определяя список адресатов, готовить ручку. А может и несколько.  Тогда некоторые эстеты подписывали открытку разными цветами пасты. «Дорогой» или «Уважаемый» и имя, например, красной. А всё остальное - синей.
На предприятия тоже приходили и вывешивались на доске объявлений открытки от коллег  или руководства. Они были  подороже, двойные или с вкладышем, подписанные тушью, каллиграфическим почерком с разными завитушками. Писари, умевшие выписывать красивые буквы на вес золота были! И на производстве, и в армии, и даже в местах не столь отдалённых. Особо ценилось, если писарь проявлял смекалку, разводил пожиже золотистую акварель и, макая в неё простое железное перо, «золотыми чернилами» писал текст поздравления. Это уж вообще, высший пилотаж!

Сейчас всё, несмотря на сложность технологий, примитивнее. Хочешь поздравить друзей-товарищей-родственников? Иди в интернет, найди картинку «покрасивше», лучше уже с кем-то придуманным текстом и моментально разошли всем по списку в телефоне. Ай, молодец! Чуткий товарищ, бережно хранящий семейные узы родственник.
А некоторые поступают ещё проще - пересылают одну и ту же, полученную самими, картинку. И летит она по белу свету интернету, гордо помахивая ярлычком «часто пересылаемые». Ой, нет, я очень не люблю такое. Правда. Ну неужели так сложно написать несколько слов? От себя. От души. Ни ручки не нужно, ни вензелей, ни чернил акварельных - всё за тебя телефон сделает.

На самом деле, я тоже, не такая уж белопальтовая Тортилла, что «сама была такую триста лет тому назад». Пользуюсь интернетом, что уж. Правда,  ищу там красивую картинку, а слова поздравления - только свои. Иногда стихами. Иногда с «приветом от Анисьи Петровны» и сведениями о погоде. Зависит от адресата и степени родства. Особенно люблю делать видеоролики: есть прекрасные программы, позволяющие создать уникальное поздравление. Но и о бумажных открытках не забываю, посылаю родственникам и друзьям. Иногда к празднику, иногда просто так. Как в известном мультике, помните?

И каждый день проверяю почтовый ящик, прикрученный к забору. Там обязательно, хотя бы несколько раз в месяц, нахожу открытку - картонный прямоугольник с картинкой. А то и несколько. География самая обширная: Таллин, Калининград, Санкт-Петербург и Ленинградская область, Великий Новгород, Москва и Подмосковье, Тула, Пенза, Воронеж, Белгород, Самара, Новокуйбышевск, Сочи, Краснодар, Нерехта, Сингилей, Уфа, Тюмень, Омск, Хабаровск, Южно-Сахалинск, Невельск. Подружки по чату пишут, феи мои.
На обороте - добрые пожелания. Просто так. Или стихи. Или мудрые мысли. Или штампики посткроссеров. Нередко приписка после текста «вместебытьгораздолучше».

И знаете, как это приятно? Пьёшь чай и читаешь слова, обращённые именно к тебе. И понимаешь, что картинка на обороте тоже подобрана именно для тебя. И теплеет на душе, веселеет день, когда представляешь, как другой человек, в далёком другом городе или посёлке идёт на почту. Придирчиво выбирает открытку покрасивее. Располагается дома за столом, ищет в книжке твой адрес, пишет слова красивым почерком, приклеивает марку и опускает, наконец, своё послание в почтовый ящик. Полетела!

Пишите друг другу добрые слова. Пожелания. Стихи. Просто, сердечко нарисуйте, мол, «помню, люблю». Рукой, если есть возможность, через почту, в письмах и открытках. Делитесь теплом и заботой, передавайте приветы и добрые пожелания!  А если электронные открытки всё же милее - найдите хотя бы несколько слов, лично, персонально своему визави. Это так приятно. Получать и отдавать. Отдавать и получать.

P.S.  Кстати, что бы отцепить этот дурацкий шильдик «часто пересылаемые» - сохраните понравившуюся картинку к себе в фотогалерею. И он сам отвалится.

С уважением и теплом, Н.