Болезнь под шнапс http://proza.ru/2024/12/11/1547
Простая деревенская еда завораживает своими естественными ненавязчивыми вкусами, но если залить её соевым соусом, то вполне современна, а если дорогим, то и престижна и пользуется спросом в ресторанах столицы…
Кулинарные шедевры нашей молодой современности вовсе не современны, абсолютно не эстетичны и не имеют признаков вкусности, но они просты и сытны и в каждом есть нотка воспоминания из детства. Ты уже забыл названия блюд и как они выглядят, но стоит уловить запах или попробовать – всё! и не надо тебе экзотики Карибского моря и ничего другого: ни под водочку, ни под самогоночку, ни под старых, ни под новых друзей. Со старыми, пожалуй, что и можно, а новые не поймут, ни за что не поймут. Будут нахваливать и водкой запивать, чтобы проглотить, но не поймут. А ты с детством наедине в запах и вкусах и ничего тебе больше не надо: родители и тоска с тобой общение ведёт…
Тюря.
О том, что всё в жизни забывается, мне напомнил старший брат. Летом в родовом доме он с удовольствием готовит и к кухне мало кого подпускает. А меня что-то пробило на воспоминания и так захотелось чего-то экзотического, но простого и необычного, что, как говорится, спасу нет, как захотелось в жару снегу зимнего пожевать: абракадабра, конечно, но что-то в этом эмоциональное есть и неоднозначность желания присутствует. Тут отчего-то летом похолодало, и в самую пору печки топить, а чтобы топить не напрасно, решил заодно что-то изысканное сам приготовить. Русскую печь истопил, кусок мяса из холодильника достал и всем куском в чугунок положил, водой залил и впечь поставил. Говорю брату, давай тюрю приготовим. Он вроде бы и понял, помнит, что такое название в съедобных списках рационов есть, а что конкретно вспомнить не получается, но виду не подал, что всё деревенское забыл, согласился приготовить. Так часто бывает: знаешь, что знаешь, а что знаешь – не вспомнить никак: извилины не цепляются, проворачиваются, мысль на месте гоняют, сосредоточиться не дают и спать не отпускают.
Тюря, между прочим, проста, но не абы как, тюря изыскана и капризна. Может и первым блюдом быть, и вторым, а назавтра ещё и как компот может и охолонуть, заскуснить, так сказать, что-нибудь экое нескусное, несуразное, типа, «Омеги 3»: с детства «обожаемый» вкус рыбьего жира.
Тюря, как и всё народное, не от хорошей жизни стала кулинарным шедевром, а от временнОй безысходности, которую испытывали наши предки и родители, в том числе. Это мы сейчас лежим да полЯживаем в гаджитах, и до Чили и Луиса Корвалана дела нет, а родители всегда при деле, всегда чем-то полезным заняты, диван просто так не давили, и мир во всём мире, действительно, оберегали и стерегли, и мощь страны ковали. На работу вставали рано, к семи утра уже уходили, а тут и со скотиной надо успеть обрядиться, накормить, напоить, подоить и утолоку, тобишь улицу, огрести, печки истопить, нам, детям, еду на целый день приготовить. Откуда времени столько взять, да ещё и утром, когда ни автоматов, ни роботов, ни служанок нет – всё сами, да если старший ребёнок какой подрос в помощники. Ребетёнок-то подрос, так ведь будить жалко. Хоть и суровые наши родители на Севере и не ласковые с детьми были, но любили же и так же до беспамятства, как и мы сейчас своих детей, выказать только эту любовь не знали как, кроме как дать ремня за непослушание, да отругать за непристойное поведение, чтобы и не обижался даже: всё впрок получали, сразу прививка от всех подобных поступков, на всю будущую жизнь чтобы хватило. И ведь мы понимали, и больше не делали, и без всяких уговоров и договоренностей, без всякого «унижения человеческого достоинства», потому что, родители, да и всё тогдашнее общество растолковывало, какой ты человек, если поступаешь по-скотски как скотина животинная. А скотину не уговаривают, скотину вичкой и даже коринцей подгоняют в правильном направлении – вот так, такое воспитание было: от рождения и детсада до пенсии и «сырой земли»…
Так вот. Печь топится, и лучше русская, отец большими кусками мяса нарубил на костях, в чугунок или большую кастрюлю положил, залил водой из колодца, немного посолил с учётом того, что часть воды выпарится, и в протопившуюся печь на самое жаркое место ставит томиться. Трубку печки задвигает, устье закрывает и бегом на работу – вся утренняя готовка. Мясо в жаре печи начинает пыхтеть и млеть от тепла, через час уже сварилось, через два размякло, через три от костей отошло, хрящики на четвёртый распарились, а там и кости размякли вскоре, ну точно, как человек в русской бане млеет: обратно уже не собрать: ни сидеть, ни идти не может, только лежать в тенёчке под кустом – бери его голенького и упаковывай куда хочешь, без сопротивления сдастся.
Так мясо и готовится: целый день томится. Пока родители не приедут, в печке стоит. Мы же маленькие, достать и подвинуть на край силёнок нет, а больше того родители боялись, что мы на себя опрокинем и обожжёмся таким варевом, полным растворённого жира. Для нас было что-то попроще приготовлено согласно возрасту и сил: молоко, вчерашняя картошка, хлеб, варенье и печёное: сдобные булочки, сладкий пирог, сковородники помазанные топлёным маслом и посыпанные толокном, блины, на худой конец, если что…
И вот, когда родители приходил с работы, горячая еда уже была готова, надо только саму тюрю сделать. Папа брал большую тарелку или миску, доставал хлебные сухари, и приглашал нас делать тюрю. Помню, как папа и меня пригласил первый раз делать тюрю – ну-у, мне тогда произнесённое им слово «тюря» показалось настолько возвышенным и воздушным, что «…прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте…» померк даже с пятистами эскимо. Мы, как могли, крошили эти сухари в миску, а отец, окончательно отделив мясо от костей, крошил его, разрезая двумя ножами крест на крест, и, когда было достаточно и мяса, и сухарей, все это соединялось вместе и заливалось горячим от неостывшей печи бульоном. Потом отец накрывал все это крышкой и оставлял настаиваться. И вот тут самое интересное, если хотели есть как суп, то долго держать под крышкой не надо, тогда сухари вкуса бульона наберут, но не развалятся, будут снаружи мягкие, а внутри похрустывать, как огурчики или чипсы, а если хочешь второе мясное блюдо, то надо ещё подождать и тогда сухари обмякнут и будут податливы, как мужик в бане – уже выше писал. Будешь есть, как картофельное пюре с мясом из баночки детского питания. Такое варево было и вкусное и сытное. Перец и другие какие специи добавляли по вкусу и без фанатизма, иначе всё блюдо можно было испортить.
Мне нравилась тюря из белых сухарей, особенно, если верхняя корочка доставалась. Она дольше других размокала, но была самая-самая! А ещё, если кости большие крупные, то из них папа вытряхивал серо-коричневую массу сварившегося косного мозга, и это тоже был деликатес, от которого мы, как от рыбьего жира, всеми силами пытались отбрыкаться.
В общем, что и говорить, присутствует тоска по советской родине.
А сегодня, в Москве, пришёл с работы, готовить что-то экое с Византии лень, и ни папы, и ни мамы и холодильник пуст, помыл белоруской картошки: чистить что-то тоже лень, и отварил её в кожуре: прямо в «генеральских» мундирах. Достал кефира, крупной поваренной соли и, как только картошка сварилась, прямо с пылу с жару начал её есть, макая в соль и запивая кефиром. В детстве так делали с молоком, но молока в холодильнике не оказалось и, надо сказать, что с холодным кефиром получилось не хуже, а где-то даже и получше: процедура получалась как при употребления текилы. Мундиры с картошки не снимал, ел прямо с лампасами и погонами. Окунал в соль и, обжигаясь, откусывал, вдыхая холодный воздух ртом, чтобы не обжечь язык, и запивал холодным кефиром. Контрасты такие, что текила, пожалуй, отдыхает и нервно курит, прижавшись к стене.
Соль, кислое молоко: кефир, картошка, чёрный хлеб – вот все изыски сегодняшнего вечера без устриц и кальмаров, без всякого фондю и гаспачо. А если бы картошка была запечена на костре, то и… Короче, рекомендую.
12:38, 22.01.25, Москва
P.S. Утром встану, заварю крепкий чай, «Слона», конечно, нет, но что-нибудь посущественней «Грузинского» найду, отрежу не тонкий кусок белого хлеба, намажу маслом, посыплю сахаром и съем. Думаю, будет не по-детски вкусно.
В преддверии тёплого дыхания http://proza.ru/2025/06/19/1437
День авиационной науки http://proza.ru/2025/04/02/1569