Ты выходишь из кельи в темноте, еще до рассвета,
Идешь в храм читать долгие молитвы без ответа,
Потом послушания, готовка, уборка, мытье посуды,
"Благословите", "простите", сплетни, пересуды.
Вечер настает, и опять ты в храм идешь молиться,
Одни и те же слова, одни и те же вокруг и на стенах лица,
Лица мрачны и суровы, слова то скучны, то едва понятны,
От свечей, горящих в полутьме, в глазах пляшут пятна.
Летом долгие дни, и вечером в келье у оконца
Ты сидишь и смотришь, как за лес садится солнце,
На полке авва Дорофей, Лествица, Иоанн Златоустый,
Но ты достаешь бутылку вина и сыр на закуску.
Когда-то хотелось спастись, стяжать Духа, грех победить,
Но кто хочет спасти душу, тот может лишь ее погубить.
Любой восход или закат красивее, чем все эти службы,
Зачем это нужно, о Господи, зачем же все это нужно?
Ромашковый чай улучшает сон, но тебе не спится,
Ты пялишься в потолок и думаешь, как бы не спиться,
За окном тишина, темнота, ветер деревья качает.
Тебя все достало, но монастырь свой устав не меняет.
На кладбище под крестами лежат те, кто вчера молился
В том же храме и, как и ты, неизвестно чего допросился.
Как и тебе, им говорили, что надо надеяться и терпеть,
Что надо просто жить вот так, чтобы в аду не гореть.
Но чем, думаешь ты иногда, такая жизнь лучше ада?
Бог дал нам разум, но для такой жизни ума не надо:
Постись да молись, сегодня праздник, а завтра пост,
Год, два, десять, двадцать, немощь, болезни, погост.
Что будет потом, неясно, а говорящий, что знает, лжет.
В небе тает белая линия - куда-то полетел самолет.
Не лучше ли, думаешь ты, просто жить и мир познавать,
Ведь Бог для людей его создал, зачем же его презирать?
Колокольный звон, новый день сурка, но собран чемодан.
Жизнь коротка, а богоподобный разум не зря нам дан.
Ты выходишь за ворота - куда? В никуда, да хоть куда.
Беги отсюда, беги, не возвращайся больше никогда.
11.02.2024
Леснинский монастырь, Провемон, Франция