Серик выходил из мечети, вдыхая прохладный осенний воздух, пропитанный запахом желтой листвы. В дверях он неожиданно встретился с тетей Гулей и замер на мгновение. Он тихо поздоровался, слегка кивнув головой, и поспешил по своим делам. Тетя Гуля сильно постарела за эти годы. Ее некогда живые, полные жизни глаза, в которых когда-то сверкали искры радости и задора, выглядели потухшими, словно кто-то задул в них последний огонёк. Серик помнил ее другую энергичную, с громким смехом, когда она звала Малика домой или шутила с соседями. Прошло много лет с их последней встречи. Тогда они прощались с Маликом, ее сыном. Серик помнил, тот день хорошо, похороны были тяжелыми, горе матери не знало границ. Малик был ровесником Серика, они вместе росли, учились в одном классе. Серик, кутаясь в пальто и подняв воротник, неспешно зашагал по улице, вспоминая прошлое. Они были еще детьми, когда впервые попробовали вино. Учились в седьмом классе. В восьмом уже покупали водку, и ни один праздник не обходился без крепкого алкоголя. Жили они тогда в ауле, затерянном среди бескрайних степей. Не было обычных магазинов с привычными витринами и кассами. Продукты привозили из города. Но одно место в ауле всегда было открыто для всех — дом тети Гули. Обычный кирпичный дом с штакетным забором. Днем во дворе играли дети, а вечером сюда заходили взрослые — за бутылкой «домашней» водки. Все знали: здесь можно достать выпивку в любое время суток. Спирт закупали в городе. Разбавляли с водой, разливали по бутылкам, закручивали крышки — и готово. Тетя Гуля не спрашивала ни о возрасте, ни о причине. Просто брала деньги и протягивала бутылку. Даже если перед ней стояли, ровесники ее сына, школьники с неуверенно дрожащими голосами, она лишь бросала взгляд, вздыхала и ставила бутылку на стол. С легкостью отоваривались и в долг.
Почему они это пили? Никто, наверное, не знает. Может, подражали взрослым, может, искали новые ощущения. Алкоголь вошел в их однообразную деревенскую жизнь незаметно, но прочно. Пили многие. Кто-то начал пить из-за компании. Сначала — просто за компанию. Один раз, второй. Потом алкоголь становится привычкой. И в какой-то момент человек уже не пьет ради веселья, а просто потому, что по-другому уже не может. Возможно, это был способ забыться, уйти от бесконечной работы, от бедности, от тяжести деревенских будней. Но для многих эта привычка стала ловушкой, выбраться из которой было почти невозможно. Серик, Малик и другие мальчишки выросли, закончили школу. Их дороги разошлись. Серик уехал в город, поступил в университет. А Малик остался, и выпивка стала частью его жизни. Он женился, развелся, снова женился — но пил все так же. Только теперь это уже не было веселым приключением, а превратилось в безысходность. Тетя Гуля боролась за сына, как могла. Она верила, что его еще можно спасти, что достаточно только одного шага, одного его решения. Она сдала его на принудительное лечение от алкоголизма, надеясь, что это поможет. Малик вернулся, но без изменений. Потом он угодил в тюрьму, три года его не изменили. Вернувшись домой, он продолжал пить. Тетя Гуля не сдавалась. Она снова и снова отправляла его на лечение. — Мама, не надо, — умолял он. — Если ты снова меня сдашь, я не выдержу. Я покончу с собой.
Но она не могла смотреть, как сын губит себя. Она хотела видеть его живым, здоровым, свободным от этой зависимости. А он... Он ушел в сарай. Один, в полной тишине. И поставил точку в этой грустной истории. Он оставил ее в пустоте, которую ничем не заполнить. С вечной болью, вечной виной, с вопросами, на которые уже не будет ответа. После смерти Малика его отец, потерял смысл жизни. Он не говорил о своей боли, не плакал, не жаловался. Его сердце остановилось. Малик был единственным сыном. Их надеждой, их продолжением. Его уход стал ударом, от которого никто так и не оправился. Алкоголь, как безжалостный хищник, разрушил эту семью, отняв у нее радость, спокойствие и счастье. И таких историй в ауле было немало. Сколько домов он опустошил, сколько сердец разбил, сколько судеб сломал...
Серик остановился. Вдохнул свежий воздух. Где-то вдалеке послышался голос муэдзина. Он поднял голову к небу и прошептал молитву — за Малика, за его отца, за всех, чьи жизни были сломаны.