Для игры «Золотая середина-2025», задание 3. http://proza.ru/2025/04/27/196
Мы теряем людей не потому, что перестаём любить, — а потому, что перестаём понимать.
Мне было легко с ним. По-настоящему легко. Без напряга и оглядки. Совсем, как в детстве. Когда можно разуться на ходу и идти босиком прямо по дороге, или сесть на землю в белых штанах, или запустить мыльный пузырь в небо и знать, что никто не осудит.. Он был как ветер: лёгкий, непредсказуемый, но не пугающий. Мы могли молчать — и это было не напряжение, а гармония. Могли говорить часами — и казалось, что каждая фраза уже была когда-то сказана, только забыта.
Он не требовал ничего. Не пытался переделать. И я не старалась казаться лучше, умнее или остроумнее. Мы пили дешёвый кофе в круглосуточной кафешке, спорили о книгах, смотрели на огни города, делали селфи на фоне чужих жизней — и были счастливы. Он был тем, с кем я могла быть собой, без масок и притворства. Он был моим человеком. Или казался им.
Я не помню, когда начали появляться паузы. Сначала редкие. Потом — ощутимые. То он «забыл» позвонить, то я уставала «слышать». Мы стали говорить фразами из вежливости, а не от души. Я чувствовала, как он отдаляется. Улыбка стала формальностью, а взгляд — скользящим, будто я больше не была его точкой фокуса, той, кого он ищет глазами в толпе. А он в какой-то момент перестал быть тем, к кому я бегу.
Потом, незаметно, как тень под дверью, появились мелочи. Он забывал закрыть тюбик зубной пасты — я раздражалась. Я оставляла чашки в раковине до утра — он молчал, но сжимал губы. Появились вопросы: "Ты меня слышишь вообще?" — "Почему ты опять…?" Мы спорили о том, что готовить на ужин, какой фильм смотреть, как правильно складывать полотенца... Повод находился всегда.
Однажды мы крупно поскандалили. Как всегда, из-за какого-то пустяка. Я сказала одно слово — и оно сорвало лавину. Он бросил: «Ты всё усложняешь!» — я ответила: «А ты всё упрощаешь!» Потом хлопнула дверь. Не он - я. Ушла, чтобы успокоиться. Побродила по городу, зашла в любимую кофейню. Посидела, бесцельно глядя в окно на голубей, которых кормила ветхая старушка.
Когда вернулась, его уже не было. Пустая, гулкая тишина в квартире. Ни его книг - их было немного, ни его одежды. В ванной комнате - никаких его вещей. Из кухни исчезла его любимая кружка, которую я подарила ему на день рождения, с вешалки - его куртка. Осталась только опустевшая полка в шкафу и легкий запах его одеколона в воздухе. И всё - ни звонка, ни смс, ни попытки вернуться. Он ушёл демонстративно, как будто под финальные титры фильма, в котором больше не будет продолжения.
Теперь, спустя время, я понимаю: не всегда люди остаются друг с другом, даже если всё начиналось с лёгкости и радости. Любовь — это не только про лёгкость. Это и про терпение, и про труд, и про умение замолчать в нужный момент. И вообще: иногда мы нужны друг другу лишь на короткий отрезок пути. Чтоб что-то в нас ожило или, наоборот, умерло.
Мы без стука входим в чужую жизнь. А уходя, громко хлопаем дверью, словно она виновата в том, что не получилось остаться.