Механик цеха Василий Занятых спешил вернуться в свой кабинет до начала перерыва.
Проходя по пролёту цеха мимо механического участка, Занятых ускорил шаг, торопясь поскорее его миновать. Но, как и следовало ожидать, механика наперебой стали окликать работавшие за станками рабочие.
- Василий Сергеевич! У меня станок перегревается, масло течёт! - крикнул токарь.
- Сергеевич! Кулачковая муфта у станка прощёлкивает! - прокричал фрезеровщик.
- Постойте, Василий Сергеевич! Сегодня скорость шпинделя не регулируется! - попытался остановить механика сверловщик.
- Мне некогда! Я занят! - привычно отрезал механик, поспешно выбежал из цеха на лестничную клетку и чуть не столкнулся с бывшей одноклассницей - крановщицей Галиной.
- Куда так торопишься, Василий Сергеевич? - с усмешкой спросила та.
- Отчёт писать! - ответил ей механик.
- От работы не убежишь! Мне сверху видно всё! - захохотала Галина и отправилась в цех.
- Достали все! - проворчал Занятых, отпирая кабинет.
В помещении было тихо, прохладно и спокойно. Начался перерыв. Василий заварил себе в кружке чай, устроился поудобнее в кресле и взглянул на экран компьютера. Там находился отчёт, который механик должен был сдать ещё вчера.
"Вот закроюсь после обеда и буду делать отчёт", - сказал он сам себе.
Вчера он допоздна смотрел по телевизору футбольный матч. Любимая команда проиграла. Василий не выспался и был в плохом настроении.
Занятых отпил глоток чая и принялся читать начало отчёта. Цифры, отражающие количество поломок оборудования, удручали. И еще чего-то в отчёте не хватало. Понять бы только, чего.
Вскоре, однако, он почему-то снова бежал по пролёту цеха. Только теперь все станки не работали, а на них были прикреплены таблички с надписью "Ремонт".
Вдруг что-то подхватило его и он неожиданно взлетел под крышу цеха - это крановщица Галина зацепила его крюком мостового крана за одежду и подняла вверх.
- Ты что творишь??? - вне себя завопил Василий.
- А вот полюбуйся-ка с высоты на цех, дружок! - зловеще засмеялась в своей кабине Галина. - Видишь, два станка простаивают, дожидаясь ремонта. А ещё три вот-вот сломаются! Вон там и там на полу лужи масла! Это что, тебя не касается? Всё тебе некогда? Ребята-рабочие без работы сидят, что они тебе скажут? Цех план не выполнит, убытков сколько! - вещала Галина грозным голосом. - А вон там группу людей в защитных касках видишь? Это аудиторы, Вася. Сейчас они запишут в свой отчёт все твои огрехи.
Поломки оборудования предупреждать надо, а не бегать туда-сюда!
Тут Василий заболтал руками и ногами, закачался и вдруг сорвался вниз, закричал от ужаса и ... проснулся.
"Ого! Как это я заснул? Скоро перерыв закончится! - подумал Занятых, взглянув на часы и вытирая со лба выступивший холодный пот. - Пойду-ка я и впрямь в цех! Надо с группой механика обсудить причины поломок и мероприятия, но такие, чтобы подобных поломок больше не было. И вставлю это в отчёт, вот чего в нём не хватает! А тогда, глядишь, в следующем отчёте и цифры повеселее будут!"
Механик залпом выпил чай, запер кабинет и решительно зашагал в цех.