Сельский имплант
Приходит ко мне дядя Федя — мужик лет пятидесяти, с лицом человека, который считает, что стоматология — это баловство, а настоящие мужики лечат зубы водкой и молитвой.
— Доктор, гляньте, что у меня, — говорит и открывает рот.
Я смотрю — вместо одного из передних зубов торчит… металлическая гайка. Самая настоящая, с резьбой, слегка проржавевшая.
— Это что такое?! — удивился я.
— Имплант, — гордо отвечает он. — Сам ставил.
— Чем?
— Молотком.
Я сел, чтобы не упасть.
— А зачем?
— Ну, вид-то солидный. Металл — это надёжно. И в магазине, когда сдачу дают, кассирша два раза подумает, прежде чем обсчитать.
Я осторожно потрогал «имплант» инструментом. Он сидел крепко, но явно не по медицинской науке.
— Дядя Федя, это ж опасно! Инфекция, воспаление…
— Да ладно, доктор! — отмахнулся он. — Этот металл на тракторе двадцать лет стоял — и ничего!
Пришлось уговорить его снять гайку. Долго спорили, он всё твердил:
— Без неё я как-то не по-мужски выгляжу.
В итоге мы договорились: я поставлю ему нормальный протез, но сверху — тоненькое металлическое напыление. Чтобы и вид был солидный, и челюсть на месте.
Продолжение следует http://proza.ru/2025/08/10/1550
Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян