... Ее угораздило родиться Первого сентября!... 
Время было нелегкое, недавно отгремела война, но страна все еще дрожала и процветала.. Так хотел Сталин! 
Как и все, ходила в школу первого сентября и несла букет для учительницы. 
А когда возвращалсь, у нее уже была целая охапка цветов: учительница отдавала ей больше половины, зачем ей столько!.. 
Так у нее и повелось: жизнь ДО первого сентября и ПОСЛЕ. Поэтому праздник в году был только один... 
А кроме него лишь хлопоты в огороде. 
Сначала бабушке помогала, потом все досталось ей.. Надо было и грядки подготовить, и посадить побольше, потом полить, окучить, скотину накормить, навоз за ней убрать.. 
Потом был приплод, который мычал, рычал и кукарекал! Навозу прибавлялось. 
Ну и хорошо! В землю пойдет... 
Женихи мимо проходили, видели ее занятой в хлеву и... шли дальше. 
Так личная жизнь с сиденьем на скамейке и с луной прошла мимо... 
Были иногда и трактористы, и комбайнеры, но они вечно куда-то торопились... 
Потом появились болячки. Врачи соаетовали больше гулять и дышать воздухом! Она и гуляла! Ходила в парк, на скамейку и... дышала... 
Однажды скамейка оказалась занята. 
Сидел старичок ее возраста и тоже дышал. 
Когда он впервые ее увидел, он, казалось, перестал дышать.. 
Как будто он ничего подобного в жизни не видел!.. И благородная прическа, и прядь седых волос, и прямая спина! 
Как- будто он собирался писать картину с натурщицы!.. А еще.. налет грусти. 
От нее он узнал, что грусть эта неспроста:жизнь забрала почти все, оставила самую малость.. 
Ой, ну,что Вы! - возмутился он. - Жизнь после семидесяти только начинается! Надо просто верить в нее! 
Верить в будущее!.. Начиная с ранней весны!.. 
И в доказательство тому принес огромную картину, которую нарисовал сам. 
Подгадал все ко  дню ее рождения. 
Донес до ее дома и поставил перед калиткой. И поставил дату: 1 сентября. 
На картине изображалось огромное поле, полное.. Фиалок!.. Весна! Как у Боттичелли... 
Прошел год, полный встреч на скамейке и рассказов о том, как чУдны светлые краски на картинах и какие смешные двухнедельные козлята... 
А Первого сентября у ее калитки стояла картина, полная сирени! А цветы- волшебные! У каждого цветка по пять лепесточков! Что всегда было редкостью. 
Такую вольность мог себе позволить разве что... Боттичелли. 
... Несколько дней его не было, и она уже стала допускать самые грустные мысли. Как назло, стало подыматься давление, возникла боль за грудиной, трудно дышалось.. 
Потом он появился.. 
Молча сел, молча кивнул и замолчал. 
Она поняла, что говорить он не может, о чем говорила небольшая ассимметрия лица. К тому же, правая рука совсем не слушалась... 
И тут заговорила она! 
Да все пройдет! .. Все не так уж и плохо!.. Мы еще посидим! И..подышим! 
И она впервые внимательно посмотрела ему в глаза. Жизнь в этих глазах угасала... 
Слушайте! Надо бороться! Надо победить! 
Будем бороться вместе!.. 
И тут она впервые перешла на "ты".. 
. Слушай! Завтра- Первое сентября! 
Мой день.. Ты должен двигаться, ты должен работать!.. Ну, хорошо... 
Нарисуй мне картину! Без фиалок.. 
Без сирени.. 
" НАРИСУЙ МНЕ ОСЕНЬ! ".. 
Она знала, что движение- это жизнь! 
Потом она еще что-нибудь ему придумает........ 
А завтра ты скажешь мне, медленно-мндленно: " С Днем рождения! "
Договорились?.. 
Глаза его загорелись,он взялся за трость. 
Через некоторое время она сама, еле-еле передвигаясь, шелестела увядшими листьями.. 
А утром, в свой день рождения, она впервые не смогла встать. 
Горящее лицо говорило о давлении, за грудиной усилилась боль. 
К обеду заставила себя встать, надеть любимый бабушкин платок и подошла к окну. Хотела запомнить этот день.. 
Открыв окно, она вдруг схватилась за сердце, не давая ему вырваться.. То, что она увидела, заставило ее замереть на месте.. 
У калитки стояла огромная картина, написанная еще не высохшими красками. 
На ней изображались... белые ландыши! 
Было их 75!...
А на заднем плане были маленькие, еще не распустившиеся.. Они обязательно вырастут и будут жить!.. 
Боттичелли бы так не смог... 
Откуда-то взялись силы. 
Она убрала руку с груди, отыскала трость, надела легкую обувь и вновь зашуршала листьями. 
Шла быстро, в сторону парка, там, где была ИХ скамейка.. 
Надо было сказать "Спасибо! "
Надо было услышать "Поздравляю.. "
Надо было просто увидеть ЕГО.. 
Вот и парк! 
Вот это место! 
А вот и... 
... Скамейка была пуста...