Опадают

Сергей Винтольц
Для Игры "Нарисуй мне осень - 2025": http://proza.ru/2025/08/30/139



Сижу смотрю, как они опадают. Что в плюсе? Окно широкое, чистое, кресло мягкое, листья желтые и красные с темно-бордовыми прожилками, погода пасмурная, женщина симпатичная прыгает вокруг, немного ломачая, знает как делать из случайных посетителей постоянных клиентов. Что в минусе? Зеркало – оно тут совершенно ни к чему, в нем то они и опадают. Темно-русые с хорошей долей седины. Я не люблю бывать в подобных местах, лучше три раза схожу к стоматологу, чем один раз сюда. Последствия детских психологических травм. Но здесь потрясающий вид на сквер, в котором растут три клена и один молодой дуб. Смотрел бы, не отрываясь, в окно, но не в зеркало, где мы с жеманной женщиной. Я уже понял, что она со мной из-за денег. Меня не обманешь. Хотя той за окном каждый раз удается обмануть. Думаешь, ну вот встретил ее, которую так долго ждал: и красавица, и умница, одевается ярко, но со вкусом, не пышет чрезмерностью тепла и не жалит холодным взглядом, вместе навсегда и все такое прочее, и вечное блаженство. А она пофлиртует недели две и одним морозным утром сбегает. На юг всегда почему-то. А ты остаешься со своим одиночеством, несмотря на прыгающих вокруг женщин. И еще эти падают с наглеющей сединой.