На заводе «Авангард» большие перемены. Кирпичный завод в счёт взаиморасчётов поставил большую партию кирпича. Сразу начали грандиозное строительство: новый цех, большой гараж… и новая уютная кирпичная проходная!
Однажды утром начальник завода пригласил меня в кабинет.
— Яша, ты знаешь, какое положение на заводе… и в стране. Кризис, всюду бартер… Мы старались держаться на плаву, но… Зарплату наличными полгода не вижу даже я.
— Понимаю…
— Если срочно нужны деньги — выплатим! Но позволь предложить интересный вариант. У тебя есть водительские права? — как-то загадочно спросил начальник.
— Нет. Вы хотите, чтобы я работал водителем?
— Яша, — торжественно сказал начальник. — Мы с замом посоветовались и решили предложить тебе в счёт зарплаты автомобиль по балансовой стоимости! Тот самый! Автомеханик сделает капитальный ремонт — машинка будет, как новенькая! А ты время не теряй — водительские права получай! Хватит тебе сторожем работать. На нашем заводе два водителя в этом году на пенсию выходят.
Я чуть не запрыгал от радости. Новые перспективы! Новая работа! Свой автомобиль! Свой домик на колёсах! Да что там домик? — Настоящий дом!
— Да! Да! Да!
Я обошёл машину вокруг, наслаждаясь красотой…
— Миша, теперь у меня будет своя машина! У нас, — поправился я. — Свой дом на колёсах! Ещё бы к этому дому вертолётные лопасти приделать!
— Плюс реактивный двигатель, — рассмеялся Мишка. — И на Луну!
— Зачем так высоко? Можно выбрать уютный уголок возле соседней речушки. Главное: у нас есть ещё один тайный дом! Останется оформить документы и получить водительские права — совсем пустяк! Мамочка, берегись! Теперь я буду не просто с колёсами — с домом на колёсах! В любой момент от тебя укачу–у–у–ууу! Я от медведя ушёл, а от тебя, мамочка, подавно уйду!
— Яша, учи правила дорожного движения!
— Да! Да! Да! — орал я. — Дай насладиться красотой.
Я вновь и вновь шёл осматривать моё… наше жилище. Я трогал обшивку сидений, гладил нагретый на солнце металл. Мишка махал мне лапкой, выглядывая из огромного окна. Я на третий раз помыл пол в моей комнате и развалился на мягком матрасе.