Леонардо да Винчи. «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо. 1503—1519. Дерево (тополь), масло. 76,8 ; 53 см. Лувр, Париж.
(После тщательного изучения через доширак и разговора с пыльным кактусом в углу комнаты)
«Если бы Мона Лиза чихнула —
исчезли бы все музеи.
К счастью, она просто улыбается».
«Искусство — это когда ты долго смотришь на пятно,
а потом пятно начинает смотреть на тебя.
И смеётся».
(Леонардо да Винчи, со слов попугая, который всё перепутал)
Она сидит. Или стоит. Или летает. Но мы этого не видим, потому что Леонардо нарисовал её между кадрами. Она — вечный буферный файл эпохи Возрождения, зависший в момент загрузки смысла.
Её улыбка — это не улыбка. Это дыра в пространстве, через которую утекает логика. Если долго смотреть, можно увидеть, как твои собственные мысли начинают медленно стекать в угол картины, где их сливает невидимый смотритель галереи.
Пейзаж за ней — не пейзаж. Это список дел Леонардо, который он забыл стереть:
- «Дорисовать реку»
- «Спросить у Моны, почему у неё нет бровей»
- «Придумать вертолёт»
- «Не забыть, что тени должны падать влево (или вправо?)»
Её руки сложены так, будто она только что выиграла в покер у времени, но не хочет хвастаться. Или, возможно, она держит невидимый бутерброд — кто знает?
Главные вопросы, на которые нет ответа:
1. Почему она улыбается?
- Она знает, что вы забыли выключить утюг.
- Она только что придумала мем, но это XVI век, и ей некуда его запостить.
- Это не улыбка, а гримаса от сквозняка в мастерской да Винчи.
2. Куда делись её брови?
- Леонардо съел их в порыве вдохновения.
- Это был тренд эпохи (брови — это скучно).
- Они есть, но их видно только в инфракрасном спектре.
3. Что у неё за спиной?
- Запасной выход из реальности.
- Склад забытых снов Леонардо (там же хранится чертёж его недоизобретённого тостера).
- Очередь из искусствоведов, которые до сих пор пытаются понять, в чём тут смысл.
Эксперимент:
Если развернуть картину на 180 градусов, Мона Лиза превращается в портрет спящего дракона. Если посмотреть на неё боковым зрением — она моргает. Если попросить у неё автограф — она ставит точку в бесконечности.
Мона Лиза — это не картина. Это зеркало, которое смотрит на тебя. Ты думаешь, что анализируешь её, а на самом деле она анализирует тебя. И, судя по её улыбке, выводы её не впечатляют.
Если вам кажется, что эти рассуждения бессмыслены — поздравляю, вы почти поняли «Мону Лизу». Но не до конца. Потому что если бы вы поняли её до конца, она бы перестала улыбаться. А это никому не нужно.