Глава 0.
:В Лондоне — смог.
Малоизвестный писатель —
тебя прочёл малоизвестный читатель.
Забывается всё. Школа, институт, медицинская практика. Но ЭТО забыть невозможно. Кто в нашей печальной Англии придумал, что ребёнок должен ходить в ясли, а потом в детский сад? Это придумал тот же злодей, который решил, что все взрослые должны работать. А есть ли у злодея имя? У злодея всегда тысяча имён — и ни одного настоящего. Но вернёмся к ребёнку. Если взрослые особи работают, куда деваться ему? Слякоть. Листья. Тусклые фонари. Кто-то из родителей открывал перед тобой дверь — ЗАПАХ! Всё начиналось с запаха. Это запах манной каши, компота, чая, туалета, прокрученной через мясорубку селёдки, сливочного масла и хлорки. Потом шли лавки и шкафчики. Лавки запомнились белыми. Может, они и были белыми. А шкафчики… шкафчики были разноцветными, с картинками и круглыми отверстиями в дверцах — нужно было глубоко засунуть пальцы, чтобы их открыть. Ты переодевался и заходил в общую комнату. “Игровую“, как её здесь называли. Может, она и была игровой. Но попадая в неё, ты понимал только одно и самое главное: “Ты пришёл в тюрьму“.
Продолжение здесь: http://proza.ru/2025/11/06/1898