Написано для игры Драбблы-2025 http://proza.ru/2025/11/02/2077
Когда Софа Марковна заводила старый патефон, доставала пластинки с романсами Вертинского и начинала священнодействовать над приготовлением кулебяки в четыре угла с осетриной, белыми грибочками, рубленным яйцом и гречкой по фирменному рецепту своей бабушки, Фима запирал бар и гараж, подхватывал притихшего Бегемота и выходил в ночную смену.
Вечером в гости ждали Аду Сергеевну и Сару Абрамовну.