Комната, в которой закрылась дверь

Лана Готтлиб
Для участия в проекте «Драббл-2025»
Условия игры: http://proza.ru/2025/11/02/2077
Требуемый объём — 55 слов



Я помню то утро.
Тёплые подушечки её пальцев пахли вишней и чернилами.
На одном из ногтей лак чуть откололся — деталь, странно врезавшаяся в память.
Она смеялась. Тень упала под её ресницы — будто время задержалось на мгновение.
Потом дверь закрылась.
И всё, что было после — улицы, женщины, книги —
оказывалось вариацией её исчезновения.
Она — осталась в нём.



***


© Copyright: Лана Готтлиб, 2025