Я всё ещё в той комнате.
Только теперь это - музей, и единственный экспонат здесь - ты.
Под стеклом, с гравировкой - не трогать.
Я захожу редко, когда нужно что-то сверить.
Ты стоишь в той же позе, с зависшим во времени ртом, будто прерван на полуслове.
Глаза открыты. Если поймать блик, кажется, что зрачки ещё реагируют.
Я с тобой не разговариваю.
И с ними - тоже. Смотрю также, как на тебя.
Затем втискиваю в нового ту же интонацию, ту же паузу перед улыбкой,
ту же манеру поправлять волосы, которую ты когда-то считал своей.
Они не замечают, что донашивают чужое. А ты замечаешь всё.
Ты - единственный зритель, который видит - как я дублирую нашу историю в реальном времени.
Не со зла. Просто аккуратно меняю тебя. В каждом кадре - добавляя свежих черт.
Методично, как реставратор.
Иногда кисть дрогнет, и на стекле остаётся царапина.
Она не исчезает. Со временем их становится больше.
Когда-нибудь меня спросят: ты любила?
И я отвечу. Да. Один раз.
И это будет правда. Моя.
Которую ты удерживаешь в себе, уверенный, что играешь главную роль.
Я выхожу. Гашу свет. Закрываю дверь.
В темноте экспонаты сохраняются лучше.
Ключ ложится в карман, холодный и острый.
Спокойной ночи.
Близкий. Родной.