Неотправленное письмо

Наталина Смолл
Для игры Светлой Ночки "Этюды 7"
Тема 2.  Письма из прошлого
http://proza.ru/2025/09/19/178

Привет, пап!
Недавно нашла твои письма ко мне. Они из заполярного Тикси шестьдесят восьмого года.
Мы с мамой улетели оттуда на большую землю» сразу, как только я окончила второй класс и началось лето. Ты должен был приехать немного позже, но застрял из-за чехословацкого кризиса. Помню, моё сердце разрывалось от горя —  уезжая, пришлось  оставить любимого кота Мишку. В самолёт же с котом нельзя! Да и ехали мы, нагруженные вещами, в деревню, к бабушке — больше некуда было. Там и ждали тебя, до самой зимы.

В одном из писем ты посетовал, что всё время на службе: дежурства, полёты. А коту очень грустно дома одному и ты  отдашь его, но только в добрые руки. Прошло много лет. Я уж и не помню, как читала те строчки про Мишку, но запомнила их навсегда. И грустить перестала, верила — всё будет хорошо. Очень скучала по тебе: мы встретились лишь через пол-года. Они, помню, так долго тянулись.

Ой, ещё нашла письмо! Моё. Оно гораздо позже было, в девяносто первом. Вы с мамой уехали в санаторий, а я «на хозяйстве» осталась  с дочкой, бабушкой и сестрой. И вам письмо написала: с подробным описанием всяких местных и домашних новостей, как с Анечкой на лютом холоде  в очереди два часа отстояли  за тощими курами («давали» по две в руки и её маленькие замёрзшие ладошки тоже учли).  В тот год ещё пятидесятирублёвые купюры в трёхдневный срок меняли, «павловская реформа». А твоя небольшая  «заначка» в гараже, как на грех, вся пятидесятками. Ты позвонил мне рано утром и попросил поменять. Ох, и наслушалась я тогда от своего начальства: списки на обмен уже составили, сумму для банка утвердили. А тут я с твоими рублями. Ну, поорали немного, но всё же включили в список, поменяли. Это наш с тобой секрет.

И ещё был, помнишь? Ты тогда уже совсем плохо видел и тебя цыганка обманула. И картошку забрала, и деньги. Ты был так смущён, растерян и подавлен. Мало того, что подполковнику, бывшему лётчику-истребителю, пришлось картошку и кабачки продавать около городской бани, так ещё и цыганка эта. Я тогда последние  деньги достала из кошелька и отдала, чтобы мама не ругала тебя. Она до сих пор не знает про наши секреты с тобой. Молчу, как обещала…

А помнишь как, уже уйдя в отставку,  партбилет на стол положил в заводском парткоме? От несогласия за скотское отношение к рабочему человеку! Тогда вас, вохровцев*,  хотели отправить сопровождать груз в нечищенном вагоне из-под удобрений. Его заменили после этого скандала, а ты так и остался беспартийным. Но с работы не уволили, хотя какой из тебя стрелок, со слабым зрением? Зато каким знатным заготовителем и поваром для товарищей своих ты был! Готовил, как встарь, на печке-«буржуйке».
— За месяц поездки на Урал ни разу меню не повторил! В каждый приём пищи что-нибудь новенькое готовил. — И улыбался довольно. — А последним блюдом была у меня солянка «Конечная» – из оставшихся продуктов. Мужики ели да нахваливали!

Смешно сейчас, правда? Такие времена были. Прошли, слава богу.

А знаешь, что самое-самое мне вспоминается? Как мы с тобой в азербайджанском арыке плавали. Я, трёхлетка, болталась на твоей загорелой спине, обняв за шею. Капельки  влаги искрились у тебя в волосах. Стрижка у них  называлась смешно - «ёжик». А вода под нами чистая такая, для меня глубины океанской. Но я не боялась ничуть! Со мной же был ты — папка. Молодой, крепкий, сильный! Это моё любимое детское воспоминание.

Ты, пап, могучий человек, конечно. В сорок пять лет ослеп, остался без работы, без профессии. Сколько боли перенёс, пока зрение немножко восстановилось. И снова работал. Ни разу я не услышала от тебя жалоб на судьбу. Всё делал, что мог по дому и даче, внуков помогал растить. Ты — пример стойкости для меня! Да-да, не смейся.

         Я сегодня всплакнула немного.
         Не от боли, тоски или жажды дороги,
         Не от жалости, не от того, что солгали…
         Я соскучилась, папа, давно не видались.

Я скоро приеду к тебе. Вот морозы ударят, листва последняя облетит и приеду. Прибраться в зиму надо да то дерево спилить. Помнишь, которое этим летом мы с зятем решили? Оно хоть и усыхает, но листву также густо сыплет на могилу. Всё эти четырнадцать лет.
Жди. Я обязательно приеду, чтобы как всегда сказать: «Привет, пап!»__
______________________
*вохровцы - сотрудники ВОХР (военизированная охрана) — специализированного подразделения охраны с особым правовым статусом, вооружённого боевым стрелковым огнестрельным оружием.