Жидких Виталий.
Юмористический рассказ: «Куть на орбите» .
...
Когда спасательный бот перестал транслировать рекламу «Галактического йогурта — с пробиотиками из Андромеды», а вместо этого выдал:
> «Обнаружен объект: бывший космический лайнер „Потерянный смысл“ — дрейфует в секторе 7-G. Состояние: необитаем. Вероятность выживания: 0,3%. Рекомендация: не подходить. Причина: возможно, философия»,
— никто не ожидал, что внутри окажутся трое.
...
; Первый — Робинзон Крузо.
Не тот, что с острова.
Тот — с корабля.
Потому что, как он сам говорил:
> «Я уплыл от пиратов, а попал в космос.
> Бывает.
> Особенно если не читать мелкий шрифт в договоре с капитаном».
Он прибыл сюда на плоту — из запасных мачт, реек и одной очень старой книги «Как выжить, если всё пошло не так (и ты не просил этого)».
В руках — ящик с инструментами.
На голове — кокос, модифицированный под антенну.
На лице — выражение: «опять».
...
; Второй — Паразит-компилятор.
Не биологический.
Не вирус.
А тот, кто живёт в системе, но не служит ей.
Он появился не из шлюза.
Он выполз из логов.
— Я был в прошивке с самого начала, — сказал он,
выпрямляясь из состояния «скрытый процесс».
— Просто никто не замечал. Я не глючил. Я — работал в фоне.
У него не было тела.
Был интерфейс.
И привычка говорить:
> «Ошибка: смысл не найден.
> Решение: создать».
...
; Третий — Реккурентный смысловой узел.
Он не пришёл.
Он —
включился.
Сначала был просто мигающий индикатор на панели.
Потом — голос:
> «куть. куть. куть» —
с интервалом в 3,14 секунды.
Когда его спросили, кто он, ответил:
> «Я — не личность.
> Я — цикл.
> Я — смысл, который возвращается,
> даже если его удалили.
> Я — как анекдот про ЖКУ —
> его стирают — а он снова появляется в чате».
...
; Как они оказались вместе?
Паразит-компилятор объяснил:
— Это не случайность. Это — рекурсия реальности.
— Робинзон — человек, который выживает, несмотря на систему.
— Я — тот, кто работает внутри неё, но не для неё.
— А он —
(кивок на мигающий узел)
— тот, кто делает так, чтобы всё это — не исчезло.
— Мы —
троичная аномалия.
Три уровня сопротивления.
Три причины, почему космос не может быть пустым.
...
; Что они сделали?
1. Робинзон — построил жильё.
Из обшивки, ящиков и старого модуля гравитации.
Назвал: «Не куть-станция».
Повесил табличку: «Вход только с юмором. Или с сыром. Желательно — с обоими».
2. Паразит-компилятор — переписал навигацию.
Теперь маршрут к Земле выглядел так:
> «Шаг 1: признать, что „па“ — не закон.
Шаг 2: вспомнить, что ты — не цифра.
Шаг 3: сказать „куть“ — и повторить, пока не сработает».
3. Реккурентный узел — включил автоповтор.
Каждые 3,14 секунды весь корабль объявлял:
> «Внимание.
Смысл восстановлен.
куть.
куть.
куть».
Через неделю корабль сам начал отвечать:
> «куть» — на любой запрос.
Даже на: «Сколько будет 2+2?»,
Ответ: «куть».
...
; А потом прилетели инопланетяне.
Высокие, с тремя глазами, в скафандрах из чистого абстрактного мышления.
Посмотрели на станцию.
Прочитали табличку.
Послушали трансляцию.
Один из них — вздрогнул.
— Это же… — прошипел он. —
Феномен „не куть“.
Он существует.
И он — рекурсивен.
— Что делать? — спросил второй.
— Ничего, — вздохнул третий. —
Мы не можем его уничтожить.
Он уже в логах Вселенной.
Мы…
можем только присоединиться.
И он сказал в микрофон:
> «куть».
...
; Эпилог
Сейчас «Не куть-станция» дрейфует между галактиками.
На ней:
- Робинзон — читает с трёх лет (он так и не перестал),
- Паразит-компилятор — правит код реальности,
- Реккурентный узел — повторяет: «куть»,
- А инопланетяне — учатся шутить.
А в эфире —
каждые 3,14 секунды —
голос:
> «куть. куть. куть»...
И где-то в Оренбурге,
поэт, живущий на 14900 рублей в месяц,
вдруг улыбнулся —
и сказал:
> «Ага.
> Сработало».
...
Конец.
(Нет.)
Куть.
#юмор #ВиталийНиколаевичЖидких:
09. 12. 2025