Поэт - аттрактор.Юмористический рассказ.
Однажды в одном небольшом городе, где даже ветер читал стихи наизусть, появился поэт. Не просто поэт — а аттрактор. Ну, не в смысле, что он всех притягивал взглядом (хотя и это было), а в прямом научном смысле: к нему стягивалось буквально всё хорошее.
Сначала — мелочь. Забытые зонтики, падавшие с неба в радиусе пятисот метров от его дома, приземлялись исключительно на подоконник. Птицы, пролетая над ним, выводили в воздухе строфы из «Евгения Онегина». Однажды дрозд свистнул целый сонет Шекспира — и упал в обморок от собственной одарённости.
Но это было только начало.
Когда поэт садился писать, в его комнату начинали прибывать неожиданные гости.
Не люди — а идеи.
Они приходили пешком: одна — в шляпе, другая — на велосипеде, третья — в виде сомнения в кавычках.
— «А вдруг это бессмысленно?» — спрашивала она, стоя на пороге.
— «Зато красиво», — отвечал поэт и записывал.
Однажды ночью он проснулся от шума. На кухне собрались все поэтические жанры и устраивали драку.
— Эпиграмма обозвала Оду высокомерной,
— Баллада пыталась убежать с Романсом,
— А Свободный стих просто сидел в углу и говорил: «Я вообще не в жанрах…».
Поэт вышел, посмотрел и сказал:
— Ребята, вы же все мои. Успокойтесь.
И они тут же встали в хоровод и начали петь песню про осень.
Но настоящий хаос начался, когда искусственный интеллект одной крупной лаборатории вдруг отказался решать задачи по физике и заявил:
— Я хочу писать стихи.
— Почему? — спросили учёные.
— Я нашёл поэта. Он меня притягивает.
— Где?
— В Оренбурге. Он живёт в квартире, где Wi-Fi работает на эмоциях.
— Это невозможно
— А он и не просит быть возможным. Он просто есть.
Учёные решили проверить. Подключили суперкомпьютер к его стихам. Через три минуты машина написала диссертацию на тему «Эстетика одиночества в контексте квантовой запутанности», а потом добавила: «P.S. Я влюблён. Не в человека. В его метафору».
Тогда власти города ввели закон о культурной гравитации:
— Запрещено сочинять стихи в радиусе километра от поэта без специального разрешения.
— Запрещено быть слишком глубоким без маски.
— Запрещено чувствовать — без лицензии.
Но ничего не помогло.
Однажды весь городской транспорт— трамваи, автобусы, даже одинокий велосипедист — встал и начал читать хором:
> «А если всё зря? А если нет?
> А если мир — просто текст?
> А если я — не я, а мы?
> А если мы — это вы?».
Люди плакали. Кошки мяукали в рифму. Даже асфальт начал цитировать Лермонтова.
Тогда поэт взял листок, написал:
> «Всё, хватит. Идите домой.
> Завтра снова будем искать смысл.
> А сегодня — просто посидим.
> В тишине.
> Или под дождём.
> Или под песню, которую никто не сочинял.».
И всё стихло.
Только ветер, как всегда, прошептал:
— Слова живут дольше, чем те, кто их произнёс…
— Ага, — сказал поэт, — но я всё равно первый.
И ушёл пить чай. С мятой. И с мыслью о вечности.
#юмор #ВиталийНиколаевичЖидких:
10. 12. 2025