В одном забытом магическом городе, где дома были построены из холодного зеркального стекла, жили только одни Тени. Они были очень эффективными: никогда не отдыхали, перемещались с быстротой электрического разряда и общались короткими вспышками цифр на своих плоских запястьях.
В центре города стояла древняя Библиотека, которую все считали горой старого мусора. Внутри неё, на самой верхней полке, жили двое: Старый Кожаный Том и Тонкое Гусиное Перо.
— Слышишь, как они бегут? — проскрипел Том, шелестя пожелтевшими страницами. — Они думают, что движутся вперед, но они просто скользят по поверхности своих зеркал.
— Они перестали отражаться в нас, — печально отозвалось Перо, чье остриё давно высохло. — А значит, они перестали видеть свои настоящие лица.
Однажды в Библиотеку забрела маленькая Тень. Она заблудилась, потеряла свой истинный путь, потому что её запястье погасло, не выдержав ритма города. Тень присела на пыльный пол и в тишине услышала странный звук — это было дыхание бумаги.
— Открой меня, — прошептал Старый Том.
Тень коснулась обложки. Как только первая страница перевернулась, произошло чудо: мир вокруг Тени перестал быть плоским. Из строк начали прорастать сады, о которых она не знала, потекли реки чужих слез, ставшие её собственными, и зазвучали голоса тех, кто жил тысячи лет назад, но чувствовал ту же боль одиночества.
Тень взяла Гусиное Перо.
— Какое ты красивое. Я бы хотела тобой воспользоваться — сказала Тень обращаясь к Перу — Но как? Мне и раньше нечего было записывать, кроме отчетов и списков товаров, — озадаченно прошептала она.
— Пиши не то, что ты делаешь, а то, что ты чувствуешь, когда смотришь на небо сквозь провода, — ответило Перо.
И Тень начала писать. Каждая буква, выведенная дрожащей рукой, наполняла её тело плотью и теплом. Она больше не была прозрачной. Она стала Человеком.
Когда она вышла из Библиотеки, другие Тени не узнали её. Она шла медленно, в её руках была книга, а в кармане — тетрадь с живыми мыслями. Люди-тени смеялись:
— Зачем тебе это? Это не приносит дохода! Это замедляет твой бег!
Но Человек только улыбнулся. Он знал то, чего не знали они: в мире, который спешит превратиться в пар, только Слово и Память дают вес человеческой душе.
Тот, кто читает, проживает тысячи жизней и потому знает вкус настоящей. Тот, кто пишет, строит мост через бездну забвения.
С тех пор в городе зеркал начали появляться другие. Те, кто замедлял шаг. Те, кто открывал книги. И там, где появлялся читающий человек, стекло домов начинало трескаться, пропуская внутрь живой, не отраженный свет.
Конец
01.01.2026
Эта притча продолжение и иллюстрация моего стихотворения «Человек перестаёт ….. , когда» https://stihi.ru/2026/01/02/30