http://proza.ru/2026/01/18/720
1981;год. Новороссийск. Новоселье.
Я до сих пор помню тот особенный, чуть терпкий запах свежей штукатурки и краски — запах нового дома, в который мы только что въехали.
Нам дали двухкомнатную квартиру в панельном доме. Не «хрущёвка» с её тесными комнатами и низкими потолками, а вполне приличная «панель» позднего типа — с раздельными комнатами, нормальной кухней и даже кладовкой. Для молодой семьи — просто роскошь.
Я работала в проектном институте инженером конструктором, в профкоме занималась жилищной проблемой.
В домах, которые мы проектировали, институту выделяли две квартиры на первом и последнем этажах. Мне удалось уговорить директора института и моей семье выделили квартиру на втором этаже.
Дом стоял в новом микрорайоне — ещё не до конца обжитом, но уже с магазинами, детсадом, школой и автобусной остановкой. Мы поднялись на второй этаж, открыли дверь и нам не верилось, что это наша квартира.
В день «Коммунистического субботника» отмечали новоселье. Столом служили строительные козлы, которые, как и лавки переходили, в виде эстафеты, от новоселов. На новоселье были приглашены коллеги мои и мужа.
В памяти остались светлые воспоминания.
Первые дни прошли в суматохе. Мы перевозили вещи на старенькой «Волге» соседа — он, узнав, что у нас новоселье, сам предложил помощь. Коробки с книгами, с посудой, с одеждой. Диван, который ещё вчера стоял в родительском доме, а сегодня вдруг оказался в нашей гостиной.
На лестничной клетке уже жили несколько семей. Рядом с нами супружеская пара Брежневы. Тетя Аня любила печь и всякий раз нас угощала. Напротив нас Юрий Федорович, который был мастером на все руки. Он с женой первым постучал к нам с пирогом:
— Поздравляю с новосельем! Если что нужно — обращайтесь.
Четвертыми соседями была семья Омельченко, с которыми мы вплотную сблизились. Татьяна и Володя были общительными людьми. Наши сыновья были одногодки и тоже подружились. Мы вместе отмечали дни рождения и праздники. Обычно все жалуются на соседей, а нам с ними очень повезло.
В подъезде пахло борщом, стиральным порошком и свежим хлебом из булочной на углу. По вечерам на лавочке у дома собирались женщины с вязанием, мужчины обсуждали футбол. Дети бегали между клумбами, которые высадили жильцы.
Это было странное, почти нереальное чувство — знать, что теперь у нас есть своё место, где можно красить стены в любой цвет, вешать картины без спроса, устраивать шумные посиделки до полуночи.
В первую ночь я долго не могла уснуть. Лежала, слушала, как тихо гудит холодильник, как за окном проезжают редкие машины, и думала: «Это наш дом».
Мы соблюдали все приметы. Сначала в квартиру запустили кошку — она важно прошлась по всем комнатам, выбрала угол у батареи и уснула. Потом я поставила на стол хлеб и соль — «чтобы в доме всегда был достаток». А муж прибил над дверью маленький гвоздик — «на счастье».
Муж мой оказался «рукастым и пробивным». Время было такое, что все доставали с трудом. А муж был врачом и у него везде были «свои люди». Из пластиковых панелей он сделал кухонную мебель. Прихожая, стенка и многое другое было сделано руками мужа.
— Теперь это была не просто квартира. Это был наш дом.
И это было правдой.
http://proza.ru/2026/01/21/2157