* Мирастишие. т9. Метаморфозы любви. Лира и проза
* http://proza.ru/2023/01/26/1428
* http://stihi.ru/2018/01/02/8155
________________________________________________________
«Когда время растворяется в наслаждении»
(романтическая новелла)
________________________________________________________
I. Разрыв
Он помнил её глаза — как рассвет над морем: в них смешивались лазурь и золото, тревога и обещание. Они были вместе три года — три года, когда каждое утро начиналось с её улыбки, а каждый вечер — с долгих разговоров под звёздным небом.
Но однажды она сказала:
— Я ухожу. Не потому, что разлюбила. Потому что боюсь… боюсь, что мы станем привычкой.
Он молчал. В горле стоял ком, а в голове — лишь эхо её слов.
Она ушла. Дверь закрылась тихо, но звук этот разнёсся по всему его миру, разбив его на осколки.
II. Пустота
Первые недели он жил как в тумане. В квартире пахло её духами, на полках стояли книги, которые она любила перечитывать, на подоконнике — цветок, за которым она ухаживала. Всё напоминало о ней.
Он пытался работать, но мысли возвращались к ней. Пытался встречаться с друзьями, но смех звучал фальшиво. Пытался заснуть — и видел её во сне.
Однажды ночью он сел за стол и написал:
«Я потерял тебя. И в этой потере я нашёл себя».
III. Пробуждение
Постепенно он начал замечать то, чего раньше не видел:
как утренний свет ложится на пол, рисуя узоры из теней;
как пахнет дождь на разогретом асфальте;
как звучит музыка, если слушать её не думая ни о чём.
Он стал гулять по городу — не спеша, не глядя на часы. Заходил в маленькие кафе, где пил кофе и наблюдал за людьми. Читал книги, которые откладывал годами. Начал писать — сначала короткие заметки, потом стихи, потом рассказы.
И вдруг понял:
«Я больше не жду её возвращения. Я живу».
IV. Открытие
Однажды, гуляя по парку, он остановился у озера. Вода была спокойной, как зеркало, а в ней отражалось небо — бескрайнее, синее, полное света.
В этот момент он ощутил нечто странное: не боль, не тоску, а… полноту. Как будто всё, что было в его жизни — и радость, и боль — сложилось в единую картину.
Он закрыл глаза и прошептал:
— Спасибо.
За что? За то, что она ушла? За то, что он страдал? За то, что теперь он чувствует себя живым?
Да. За всё.
V. Новый мир
Со временем он начал замечать, что мир вокруг изменился — или, вернее, изменился он сам.
Люди стали для него не просто прохожими — он видел их истории в глазах, в жестах, в улыбках.
Музыка звучала глубже, краски стали ярче, слова — весомее.
Он начал замечать красоту в мелочах: в каплях росы на паутине, в смехе ребёнка, в запахе свежего хлеба.
Однажды он встретил девушку в кафе. Она улыбнулась ему, и он улыбнулся в ответ — не потому, что искал замену, а потому, что его сердце больше не было заперто.
Они разговорились. Она рассказывала о своей работе, о мечтах, о том, как любит путешествовать. Он слушал — и чувствовал, как внутри что;то теплеет.
Не любовь. Ещё нет. Но — возможность.
VI. Осознание
Вечером, вернувшись домой, он сел за стол и снова взял ручку.
«Я думал, что потерял её. Но на самом деле я потерял лишь иллюзию того, что могу удержать человека.
Я думал, что остался один. Но на самом деле я нашёл себя.
Любовь — это не о том, чтобы обладать. Это о том, чтобы чувствовать. Это первый шаг человека в сторону своего совершенства.
Потеряв её, я обрёл весь мир. А мир обрёл меня — своего нового выразителя».
Он отложил ручку и посмотрел в окно. Небо было усыпано звёздами — такими же бесконечными, как его новая жизнь.
VII. Эпилог
Прошло несколько лет.
Он больше не вспоминал о ней с болью. Теперь её образ был для него как страница из старой книги — важная, но не определяющая.
Он писал. Путешествовал. Встречался с людьми. Любил. Не так, как прежде, — глубже, спокойнее, осознаннее.
Иногда он думал:
«Если бы она вернулась сейчас, что бы я сказал?»
И отвечал себе:
«Спасибо. За то, что ты была. За то, что благодаря тебе я стал собой».
Потому что любовь — это не конец пути. Это начало.
Это первый шаг.