«Вы называете это харизмой? Ну-ну. Я называю это ежечасным тушением пожаров.
Когда она включает "аварийку" в левом ряду, чтобы накраситься, — это я тот человек, который выходит из машины извиняться перед водителем фуры, пока она внутри рассуждает о "массовке". Вы думаете, я влюбился в её "хитрую логику"? Нет, я просто в какой-то момент понял: если я её не приручу, она сожжет этот город дотла.
В ресторане она не "споткнулась о воздух" — она просто не смотрит под ноги, потому что уверена, что пол обязан под неё подстраиваться. И когда я вытирал со своего пиджака эти проклятые суши, я видел не "стихийное бедствие", а взрослого человека, который даже не понимает, что причинил боль. Она орала извинения не потому, что ей жаль меня, а потому, что ей нужно было поскорее заглушить собственный дискомфорт от ситуации.
Почему я с ней?
Наверное, это мой личный вид зависимости. Рядом с ней я чувствую себя единственным взрослым в детском саду. Это льстит моему эго. Она живет в мире малинки, заборов и магических инвестиций в туфли, а я работаю на двух работах, чтобы банк не отобрал нашу квартиру за её "кармические долги".
Она — хаос. Я — сосуд для этого хаоса. Это не любовь в классическом смысле. Это созависимость, где я плачу за билеты на это ежедневное шоу одного актера. И самое страшное — я уже не знаю, как жить в нормальном мире, где север определяют по компасу, а не по кустам малины».
----------------------
6 Сцена Таня VS Маришка Звезды сошлись:
http://proza.ru/2026/02/23/1564
Начало: http://proza.ru/2026/02/23/1514