Место действия: Кухня. Сын (Тимоша, 8 лет) сидит над чистой тетрадью по математике. Рядом лежит новенький дорогой конструктор, на который папа копил месяц «на подарок», но Тимоша вскрыл его сегодня, потому что «пришло вдохновение».
Зая: (устало)
— Тим, мы же договаривались. Сначала задача про яблоки, потом лего. И вообще, это был подарок на день рождения, до которого еще две недели. Почему тетрадь — также пуста как коробка?
Тимоша: (спокойно, с интонациями матери)
— Пап, ты мыслишь категориями линейного времени. День рождения — это состояние души, а не цифра в календаре. Если я почувствовал праздник сегодня, значит, сегодня — мой день. Зачем заставлять ребенка жить в режиме ожидания? Это блокирует мою креативность.
Зая: (замирая с половником)
— Креативность? Тим, это называется «самоуправство». А задача? В ней сказано: у мальчика было пять яблок, он отдал три. Сколько осталось?
Тимоша: (откидываясь на спинку стула)
— Осталось чувство щедрости, пап. Мальчик — меценат. А цифры — это для массовки. Если я запишу ответ «два», я признаю, что в мире существует дефицит. Мама говорит, что ресурсы бесконечны, если правильно попросить Вселенную.
Зая: (взрываясь)
— Вселенная не решает контрольные за второй класс! Твоя «бесконечная энергия» выставит тебе двойку в четверти, и я не смогу рефинансировать твой дневник у директора!
Тимоша: (с легким сочувствием)
— Ты опять вибрируешь на низкой частоте, пап. Двойка — это просто лебедь, который плывет по озеру моих знаний. Это красиво. А если учительница этого не понимает, значит, у неё плохая карма. Ты же сам оплачиваешь маме её курсы, так почему ты требуешь от меня жить по учебнику для роботов?
Зая: (шепотом, сам себе)
— Господи, их уже двое... Они размножаются спорами.
Тимоша:
— Кстати, про споры. Я тут подумал: зачем мне учить таблицу умножения, если у тебя есть калькулятор и карта с кэшбеком? Давай я лучше нарисую тебе карту желаний, где у нас — новый велик, а у тебя — спокойные нервы? Это же выгодная инвестиция!
Зая: (садясь на стул и закрывая глаза)
— Тим... иди собирай свое лего. Я сам решу эту задачу про яблоки. И про твою жизнь, видимо, тоже.
Тимоша: (целуя отца в щеку)
— Вот видишь, Зая! Ты — мой герой. Мама была права: если правильно обозначить границы своей свободы, мир сам принесет тебе готовое решение.
-------------------------
12 Сцена Столкновение с реальностью. Цикличность
http://proza.ru/2026/02/24/502
Начало: http://proza.ru/2026/02/23/1514