ОБЗОР-02. МОИ ОТКЛИКИ ВАМ, читатели!
http://proza.ru/2026/02/25/64
Подчас самые интересные мысли приходят с опозданием, словно вдогонку тем, поспешным и незрелым.
Так и с отзывами на рецензии происходит. Читаешь в разном настроении, бывает, не так воспринимаешь сказанное неловко или неумело. Не все умеют ясно излагать мысли, а порой и вовсе нет способности написать грамотный отклик на чьё-то произведение. Рецензия больше относится к эпистолярному жанру, а им мало кто владеет. Здесь нужно обдумывать каждое слово!
Так же рождаются и твои ответы – нервные и недоношенные. А потом приходит переосмысление. Если находишь силы – пишешь дополнительный отклик, нет – стыдно, а признать ошибку слабо.
Не потому ли задерживаемся с ответами?.. Или вовсе оставляем их без отклика? (Для меня это неприемлемо! Если уж «цапануло» мораль – проще удалить.) Не оттого ли стала собирать эти словесные эмоции в сборники: и свои, и чужие? Вероятно. Здесь и повод задуматься, и погрустить, и постыдиться, и повиниться, и, конечно, бесконечно учиться: думать, впитывать, удивляться и благодарить даже за грубость.
Владимиру Рубанову на «Осколки памяти. Чайхана…».
«Вы правы – все мы родом из детства, там ищем покоя и радости, что растеряли во взрослой жизни. Поэтому так часто оглядываемся в прошлое, в тепло общения и содружества, в нехитрые радости простой жизни, пусть выраженной в обычной пиале с чаем, в зачерствевшей пышке, в подсохшем винограде – не важно – они из воспоминаний, из далёкого детства. Потому дороги и желанны по сей день.
Жаль, возврата нет и не будет – всё прошли и изменилось. Мы просто вспоминаем, тешим себя картинками, что с годами становятся лишь ярче и ближе. Тем и живы – памятью и прошлым.
Скажете – по-стариковски как-то выглядит? Возможно. Или настоящее не совсем радует. Кто знает? Лишь Бог, что нас ведёт по этой непростой жизни за руку.
Спасибо за тёплый и эмоциональный отклик на пустяшную вещь.
Сон увидела о прошлом, написала, пока не забылся, не затёрся в пучине будней».
На «Осколки памяти. Нелюбимая…».
«Спасибо за отзыв на простую незатейливую вещь – история моих односельчан. Часто вспоминаю прошлое, что-то всплывает в общении на сельском форуме в Инете, так складывается мозаика жизни очередных моих героев.
А жизнь везде непростая и далеко не весёлая – тут намешано всего, как в "Оливье", а уж сколько рецептов сего блюда…
У нас нынче нагрянула жара несусветная – "афганец" прилетел на иссушающих крыльях и в Среднюю Россию, трудно даже дышать. Ваш визит сродни дождичку – свежо и радостно от него на душе и сердце».
На «Осколки памяти. Шрам…».
«…ещё один тяжёлый камушек воспоминаний выпал однажды из монолитной стены прошлого. Клянусь, не ковыряю, не расшатываю – сами падают, попадая мне когда по ногам, а когда и по голове…».
На «Мысли вслух и… Время…».
«Не грущу – это мысли уже далёких лет и дум, всё проходит, и грусть тоже. Как говорят арабы: "Приходит ветер, и всё исчезает". Вот и мои печали тот песок времени укрыл толстым слоем, не откопать уж.
Осень у нас уже закончилась – морозец и снег пришли, не замедлили. Природа красива в любых проявлениях, люблю её всякую».
На «Мысли вслух и… Счастье…».
«За вратами радостного мало – там все работают, даже ангелы. Видела их не раз во снах – им тоже достаётся по полной. Хорошо, что отпуск бывает и у них, слетают сюда на миг, радуются простым смертным вещам и ощущениям, набираются в них силы, чтобы и дальше нести службу там, на неласковых небесах».
На «Мысли вслух и… Любовь…».
«А меня, помнится, отругали за эту миниатюрку, указали, что эгоистка я, бесчувственная и пр. Пыталась объяснить, что в момент любви мы все глухи к внешнему миру – не разделили мнение. Бог с ними – нет единомыслия в мире, знаю не понаслышке. Хорошо, что Вы поняли мысль. Рада безмерно, коллега».
На «Мысли вслух и… Расплата…».
«Да, как сказала однажды моя старенькая соседка, у мерзавцев и убивцев свой Бог. Видимо, так и есть, только не Бог, а падший ангел со связями наверху. Вот и оправдываются они, кивая на опекуна, но всем им предстоит предстать пред Его судом. Верю в это свято».
На «Мысли вслух и… Тщета…».
«Да, согласна с Вами.
И помощь иногда приходить неожиданно, и то самое ощущение безвыходности накрывает тёмным покрывалом, что и не вздохнуть от боли душевной.
На всё Его воля, главное – дождаться знака свыше».
На «Мысли вслух и… Прозрение…».
«А мысли и выводы-то старые такие… Давно это было, когда писала роман. Это – вывод и заключение из него, а сам роман отметит на следующий год десятилетие. Быстро время бежит. Сейчас удивляюсь, когда что-то перечитываю – это я написала? Что так перепахало душу? Вообще, как выжила, всё тогда переживая заново? Что уберегло от сумасшедшего дома? Вывод один – писательство и спасло. Лишь оно.
Теперь отрывки, что стали миниатюрами, удивляют читателей (кого-то раздражают сложностью), заставляют задуматься. Что ж, это тоже результат – заставить оглянуться на собственную жизнь. Рада, что получилось изложить сумбур в стройное повествование. Было очень трудно…
Спасибо, что читаете и вникаете, пытаетесь понять и сделать выводы. Лестно, что скрывать. И радостно – родственная душа! Это и успокаивает – стоило писАть».
На «Мысли вслух и… Быть личностью…».
«Громко сказано. Да, жизнь непростая, но у кого она проще? Рада, что выжила и сделала выводы, только и всего».
На «Мысли вслух и… Голос крови…».
«Это рассуждения по поводу крови национальности, что ли. Услышала несколько историй от уехавших далече от родни и Родины, от корней, и о том, что даже через много лет просто бездумно кидаются к своим, когда слышат речь, когда понимают, откуда приезжие или туристы. Вот тогда и кричит в них та самая музыка крови, коей нет сильнее.
Благодарю, что читаете и пытаетесь понять».
На «Мысли вслух и… Память…».
«…вопрос памяти – самый сложный, согласна. Кому-то память – манна небесная, радуются, купаются в прошлом (если оно было счастливым). Кому-то память – вечный укор, такое пытаются разу забыть, если получается, живут себе дальше, больше не парясь о прошлом и последствиях.
У кого-то память, как бетон, не помнят что было вчера – эти точно счастливчики!
Мы с Вами – уникумы и… да, несчастливцы. Наша острая память казнит, помилования не ожидается. Мы это давно поняли и просто смирились, научились жить и с болью, и со стыдом, и с бедой. Это и есть наш крест».
На «Мысли вслух и… Слёзы…».
«"Слёзы – зеркало души, показатель мягкости сердца, доказательство присутствия в душе Бога". Не мои слова, какого-то батюшки из моего прошлого. Он не корил за слёзы на службах, говорил, что это душа Богом переполнилась.
С тех пор не стесняюсь и сама плакать на людях, и людям помогаю ими, если есть возможность. Если нет – молчу, стоя рядом – присутствие сочувствующего человека сродни объятиям.
От всего сердца благодарю за созвучие мыслей и помыслов».
На «Мысли вслух и… Красота спасёт…».
«Только ею и живём. Вера, преданность, духовная наполненность – всё это от любви. Она и спасает нас всех».
Алле Войцеховской на «Отдалённые последствия. 13. Два Сергея…».
«Эк Вы меня умастили елеем-то…
Какая там "романистка"! Обычная болтушка с зачатками таланта в эпистолярном жанре. И только. Просто с юности любила писать письма. Это и аукается сейчас, вынуждает вновь и вновь браться за перо (то бишь, садиться за комп).
Рада, что Вам понравились мои бдения. Приятно, не скрою.
Слава Богу, я высказала всё, чем была забита моя несчастная голова… Отдыхаю даже от снов. Видимо, исчерпала лимит с карточки Небесного Литературного Сервера, доступ прикрыли нежной и милосердной рукой…
…Я помню, что Вы мне сказали давно – ныне не читают больших вещей. Всё помню. Теперь уже успокоилась, не пишу даже коротких. Муза упорхнула на невесомых крыльях вдохновения. Что ж, буду ждать её у раскрытого окна, вдыхая ветер осени и перемен».
Оситян Ларисе на «Из аннотаций к странице на Проза. ру. О себе…».
«Писать автобиографию и трудно, и легко одновременно. Материал на ладони, вся жизнь перед глазами, только сложно вместить эти факты в скупые строки и на одну страницу – проблема. Рада, что получилось, что Вам понравилось.
Спасибо за неослабное внимание к моим писулькам, сама о них весьма не высокого мнения – простая женская болтовня, не больше ».
На «Поступок, ставший судьбой. 7. Новые знакомства…».
«Не представляете, но я по сей день всех "бармалеев" своих помню. Сорок лет минуло! Вот такая и писанина – яркая и близкая сердцу – всё перед глазами.
Пишем и выливаем потому что надеемся, что истории кому-то пригодятся, от чего-то оградят, спасут. Наивно, но иначе бы не написали ни строчки: писАть в пустоту – безнадёжное и опасное занятие – может ответить Мрак…».
Миле Сурковой на «Осколки памяти. Я сама…».
«Жизнь нас так дрессирует, что поневоле становимся и мудрыми, и терпеливыми, и сильными, и бесконечно милосердными. Главное, кем мы стали и что привнесём в мир – этому нас и учили в школе: оставить след, за который не будет стыдно».
Лене Дубровской на «Осколки памяти. Я сама…».
«Простую и ровную судьбу не встречала – Вы правы!
Да и что будет стоить такая жизнь – скука смертная… Страсти и боль, потери и радость – это и есть тот чУдный узор, что вышивает Её Величество Судьба. Лишь отведав все её вкусы и оттенки, можно в конце сказать, что прожил полноценную жизнь.
Желаю и Вам прожить её ярко и разнообразно!».
Элле Лякишевой на «Юность. Сломленная душа…».
«…а любовь… Есть. Она – радость, она – горе, она – живородящая и бессмертная, она – убийца безжалостная. Проверено. Так бывает…».
На «Осколки памяти. Родители…».
«Ошибки правителей или это судьба наша – знает только Бог.
Мы всегда воевали, во все времена, даже когда были ещё совсем маленьким княжеством. Видимо, здесь "мёдом намазано" для завоевателей, вот и лезут с постоянством и безумием, не могут видеть земли, богаче и счастливее их судьбины. Мы справимся и в этот раз – нет ни капли сомнения. Наши родители будут нами гордиться, знаю это точно».
Виктории Варенец на «Юность. Сломленная душа…».
«Да уж…
Когда услышала её, потеряла дар речи надолго. Потом, много лет спустя, вдруг стала видеть её во снах. Тогда поняла: пора описать. Что и сделала, как сумела, как получилось. И стало легче – сны отпустили. Видимо, мы всех помянули, читая рассказ вновь и вновь. Аминь».
Зайналу Сулейманову на «Юность. Сломленная душа…».
«Согласна. Видимо, то пламя повредило не только её тело, но и разум. Иного объяснения нет. Не смею осуждать. Я лишь рассказала, как услышала. Не больше.
Всех жаль до слёз. Жизнь – палач. Это всем известно. А так хочется простой радости…».
P.S. Здесь несколько рецензий за последнее время, которые вызвали интерес и обсуждение на страничке у меня, значит, вещь оказалась не пустышкой-однодневкой, а самостоятельной и вполне жизнеспособной единицей русской современной прозы.
Ещё одна подборка рецензий авторам, мимо произведений которых не смогла пройти равнодушно. Так уж устроена: если «мурашки» пошли – стоящая вещь, какого бы жанра или объёма она ни была. Значит, удалось автору «пройтись сапогами» по нашим черствеющим душам.
Февраль 2026 г. Со страницы рецензий на Прозе.ру.
Фото из Интернета.
http://proza.ru/2026/02/26/1107