Я очень рано начала задумываться о том, что жизнь — это игра.
Сначала были только смутные ощущения: всё вокруг вроде бы настоящее — и в то же время будто бы ненастоящее. Информация витала в воздухе, но я не умела её поймать.
Я была совсем маленькой. Настолько, что возраст измеряется не годами, а ощущениями: ковёр кажется огромным, ручки дверей — недосягаемыми, а взрослые — просто движущиеся горы, которые говорят непонятно и громко.
В тот день горы столкнулись друг с другом.
Я не помню, из-за чего началась ссора. Для ребёнка причина не важна. Важна только плотность воздуха. А воздух стал таким густым, что им нельзя было дышать. Он вибрировал от криков. Голоса мамы и папы перестали быть просто голосами — они превратились в два столба энергии, сталкивающихся посреди комнаты.
Я сидела, укутанная в одеяло.
Есть такое место — чуть позади глазниц, где-то в центре черепа. Если очень испугаться, можно туда провалиться. И вот я туда провалилась. Сцена осталась снаружи: мама, папа, их руки, их рты, открытые в крике. А я была там — и оттуда было видно.
Видно, как мама напряжена до звона. Видно, как папа сжат в пружину. Видно, что они оба очень заняты состязанием, доказывая друг другу что-то настолько важное, что даже не замечают маленькую девочку в одеяле.
Я была в реальности — потому что видела комнату, слышала звуки, чувствовала, как сжимается живот. И я была не в реальности — потому что та, кто смотрела, не боялась. Она просто наблюдала.
Папа вдруг резко повернул голову в мою сторону. Не постепенно, не выходя из ссоры, а рывком — будто кто-то дёрнул его за нитку. Его глаза встретились с моими.
И он сказал. Чётко. Громко. С той же интонацией, которой только что кричал, но теперь — адресованной мне:
— Дочь, мы играем.
Я замерла. Время замерло. Потом всё продолжилось.
Я ощущала: папа сказал правду. Правду, в которую он сам, возможно, уже не верил.
Я не помню, чем закончился тот вечер. Кто кричал, кто плакал, кто ушёл. Помню только, что я была в той комнате. И одновременно смотрела на всё это откуда-то со стороны.
Что-то случилось в тот день. Тогда я не понимала — что именно. Просто запомнила фразу отца. Спрятала в самую дальнюю комнату памяти. Унесла с собой в будущее.
---
Глава 2: http://proza.ru/2026/02/28/1230