Сб. 14 марта 2026 года
15 день войны
Бессонная ночь.
Сирена.
Пауза.
Взрывы.
Город на несколько секунд перестаёт быть городом.
Он становится организмом, который одновременно задерживает дыхание.
Кто-то встаёт.
Кто-то уже сидит одетый.
Кто-то смотрит в потолок и считает секунды между звуками.
Потом снова тишина.
Но это уже не та тишина, которая была раньше.
Это тишина после взрыва.
Странная вещь:
человек ко всему привыкает.
Даже к тому, что среди ночи может завыть сирена.
Даже к тому, что где-то в небе работает железо.
Даже к тому, что сон становится коротким и рваным.
И всё равно утром кто-то выйдет кормить голубей.
Кто-то откроет магазин.
Кто-то будет писать стихи.
Жизнь упрямая вещь.
Она продолжает дышать
даже между сиренами.