3.Aria Air
ссылка —
http://proza.ru/2026/03/17/18
4.Lacrimosa
«Lacrimosa dies illa
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus
Lacrimosa dies illa
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus
Huic ergo parce Deus
Pie Jesu, Jesu Domine
Dona eis requiem
Dona eis requiem
Amen.»
—Татьяна!
Мирослав открывает дверь в ванную.
В большом белом тазу,покорно склонив трёхцветную голову,орошаемый струями воды из душевой лейки,подрагивает,черепаховой масти кот — Крокус.
Прежний объём,который его телу придавала шерсть ,сглажен водой,на уменьшившийся вдвое,по этой причине,поверхности смешно выделяются возвышения мокрых ушей.
Татьяна,склонившись,над ,взмыленным существом,осторожно промывает лапы и живот.
— Так вот оно какое: «Чучело - мяучело»!,- улыбается Мирослав.
— Ни какое не мяучело... Куксик-Мусик,лучше скажи.
Не уходи.Сейчас ополосну ,примешь и завернёшь в полотенце -страдальца.
—Шутка...И почему кота назвали - Крокус?
—Он когда маленьким ,котёнком ещё был,забрался в горшок с крокусом и там уснул.
По этой причине Мяусик стал Крокусом.Хорошо что не погрыз растение,для кошек оно опасно и противопоказано.
—Зоя Валерьевна в курсе происходящих процедур?
—А как же,по её настойчивой просьбе...
Всё,держи!
Татьяна бережно удаляет с шерсти излишки воды ,укладывая ошарашенного кота с растопыренными лапами и застывшим в недоумении возмущённым взглядом на полотенце, расправленное в руках Мирослава.
— Бедолага в шоке,видно что не ожидал от тебя такого подвоха.
—Ему не впервой,вчера нагулялся вволю,пусть постигает все прелести дезинфекции —как неизбежность.
Славик,аккуратней,прошу с усами,для него это стресс.
Пусть немного в себя придёт.
Крокусик,киса,всё! Экзекуция позади,но до нашего отъезда тебе придётся посидеть дома,- увещевает его,слегка поглаживая,Татьяна.
Крокус в ответ громко мяукает и принимается вылизывать всего себя.
—Мне тоже нужно прийти в норму перед вечерним променадом.
Ты,кстати,после встречи с Андреем,заметно успокоился— меня это радует!
—Да,мне это было крайне необходимо для обретения состояния душевного равновесия.
***
Просторный,светлый зал,белые стулья,необычайно большие ,высокие арочные окна.
Король инструментов — величественный орган впечатляющее сооружение ,его корпус выполнен немецкими мастерами из натурального дуба с элементами из лиственницы , по технологиям 19 века.
Инструмент доставлен из Германии.
Татьяна в строгом костюме из плотной ткани,карамельного оттенка состоящем из: свободного блейзера и юбки,поверх костюма - светлое элегантное пальто.
Текст Лакримозы короткий,в переводе звучит трагично:
«Слёзный момент,
в который восстанет из праха
осуждённый грешный человек.
Так пощади его,Боже,
милосердный Господи Иисусе:
даруй ему покой.Аминь.»
Вся глубина Вселенской скорби космического масштаба отражена в камерном звучании органа и производит ни с чем не сравнимое
эмоциональное воздействие на душу слушателя.
Катарсис благоговения,сострадания и вместе с тем бесстрастного небесного покоя— ангельская музыка,слушая которую сердце понимает: сочинить человеку подобное невозможно, разве что услышать и запечатлеть,отсюда берёт начало осознание того, что
душе Моцарта была доступна-гармония высших сфер.
Татьяна закрывает глаза.
В какое-то мгновение, в ослепительном свете,перед ней предстаёт величественный в неизмеримом масштабе светлоликий хор,состоящий из необычных исполнителей в белых одеяниях.
Каждый из них словно излучает мягкий,ровный свет.Взгляд её медленно охватывает ряды поющих,и вот в одном из них,среди сияющих людей она узнаёт- себя.
В тот же миг,душой очутившись на определённом для неё месте,она воспринимает на ином,более высоком ,превосходящем земное понимание уровне ощущений,полную гамму эмоций всего происходящего.
На самом деле,каждый звук этого произведения,выражен не так,как это привычно характеризовать в нашем мире.
Кажется что сами ноты обрели оттенки- света,но не те,что различает человеческий глаз: незримых,высоких запредельных звуков или волн- необъяснимые никакими словами.
Вместе с тем,она ощущает невыразимое блаженство уже от того, что участвует в исполнении,от самой молитвы,и осознание что это — самое светлое,лучшее ,несравнимое ни с чем состояние при пении— соизмеримого и равнозначно только тому выводу, что более в жизни нет ничего подобного.
«Возможно,- это и есть райское наслаждение»,- приходит мысль :
« Души в слиянии с мелодией единяются, становясь частью музыки,передавая голосом всё что несказанно дорого,оттого всё иное уже не имеет власти и,не в силе сравниться,потому теряет свой смысл.
Ничего,абсолютно ничего уже не нужно.Ничего...
Нет ощущения времени,о котором узнает душа через потребности и нервные импульсы тела.
Безмерно велик наполняющий сердце восторг сопричастия в единстве энергетического выражения главного.
В этом и есть смысл — самоотдачи любви:отдавая себя — получить всё,что недоступно на земле.
То что душа переживает в этот момент,оставит навсегда неизгладимый след в сердце.
***
По прошествии более трёх месяцев,когда лето ярко раскрасило цветами и разузорило кружевом листвы солнечные дни,
Мирослав целиком и полностью погрузился в переподготовку,совмещая её с работой.
По выходным супруги посещали храм.
Во момент причастия Мирослав называл имя святого,в день которого был крещён,так как имя Мирослав - славянское,а крещён он в честь Романа Сладкопевца.
Роман считается главным покровителем тех,кто поёт в церковном хоре на клиросе.
Преподобный от рождения не имел слуха и голоса.Будучи византийским диаконом и гимнографом он
терпел ежедневные насмешки и долгое время страдал по этой причине .Однажды клирики вынудили его петь на праздничной службе,тогда по милости Богородицы,по трепетной мольбе он получил поэтический дар и прекрасный голос,став автором множества песнопений,включая знаменитый Акафист Божией Матери.С той поры святой был признан величайшим из православных поэтов а теперь-Ангелом -Хранителем Мирослава.
***
Татьяна родила в конце августа,в после окончания Успенского поста,в пятницу—мальчика.
Прошло два дня и она с нетерпением ожидала выписки.
Супруги условились назвать младенца Дмитрием, выбрав имя из близких по дате в честь святых этого месяца.
После обхода у неё неожиданно возникла резкая боль в груди ,сердцебиение участилось ,почувствовав нехватку воздуха,Татьяна решила открыть окно.
Она с усилием поднялась с кровати,после того как сделала несколько шагов, от внезапной слабости,теряя сознание,упала.
В это время в палату заглянула медсестра новорожденных,
Татьяну,с признаками коллапса своевременно доставили в палату интенсивной терапии Далее
не отметив улучшения,с подозрением на послеродовую тромбоэмболию— перевели в реанимацию.
***
До завершения переподготовки Мирослава оставалось последняя неделя.
Он уже подыскал для себя удобные варианты работы.
В тот день,не получив ответа от жены в течении часа,обеспокоенный Мирослав отправился в роддом.
В подобной ситуации вероятность летального исхода велика по причине возникновения лёгочной тромбоэмболии,иными словами - мгновенной закупорки жизненноважных магистральных сосудов.
Врачи не исключая всех опасений,не обнадёжили его на сто процентов о благополучном исходе.
Оставалось только молиться.
На протяжении всей ночи Мирослав не мог заснуть, обращаясь к Богу,Богородице,Николаю Чудотворцу,Пантелеймону Целителю и святому врачу Луке.
Под утро ему приснилось что он находится в храме ,внутри алтаря.
Мирослав осмотрелся по сторонам,он и не представлял себе как выглядит святая святых.
—«Агиос»,- произнёс кто-то незримый торжественно и строго.
Мирослав опустился на колени и произнёс:
«Господи,помоги!
До конца дней неустанно буду благодарить...» и тут же проснулся.
Не взирая на усталость он отправился в храм в Захарьино,зная что Андрей сегодня будет служить.
Церковь только открыли,в полумраке трудницы зажигали лампады перед иконами.
Мирослав заказал ( по подсказке прихожанок),за здравие- «сорокоуст».
Вошёл Андрей и Мирослав в двух словах поведал ему о случившемся.
«Крепись!»- ответил Андрей, благословив друга,направляясь в алтарь.
По окончании службы
Мирослав рассказал о своём сновидении.
Он подробно описал то что видел.
—Что означает «агиос»?
Я так боялся опоздать на службу что даже не стал тратить минуты на интернетпоиск,- спросил Мирослав.
— Означает,в переводе с греческого языка — «Святое »,— отвечает Андрей.
Само слово «святой» имеет значение - другой,иной.
Не такой как в материальном мире,проще говоря - неземной.
Действительно ты никогда не был в нашем алтаре ,так как попал сюда второй раз и видеть всего ,даже в тот момент когда служба идёт при открытых Царских вратах,не мог.
Учитывая то что в алтарях разных храмов,иконы Богородице,Иисусу обязательны,но сами иконы могут отличаться исполнением и оформлением между собой.
По твоему описанию —это другой алтарь,где он сказать не могу ,но несомненно таковой существует,так подробно передать увиденное можно только побывав на месте и запомнить слово до этого ни разу не услышанное,в реале - невозможно.
Что касается твоих слов во сне .Твоя душа дала Богу обет благодарить — это всё не просто и крайне ответственно.
Сказано: Не гневи Бога!
«Бог наш — огнь поядающий» (Евр. 12:29, Втор. 4:24)- что и есть символ абсолютной святости.
Очищающей силы истины Бога.
Бог не терпит лжи,огонь опаляет бечестие и скверну.
Но в тоже время огонь очищает верные сердца, так же как закаляется- металл.
В сны верить православным нельзя.Но есть исключения- твоё видение не представление разыгранное духами тьмы.
Точно так же все человеческие эмоции - суть искажения божественных.
Гнев Божий - подразумевает справедливое негодование,у людей же ,чаще всего - это выражается в виде вспыльчивости и озлобления.
Как и ревность.
Приближаясь к Богу человек должен понимать,что измену и предательство Бог не станет терпеть.
Ревность Бога - это искренность светлых
чувств,которая в ответ не приемлет лжи,тогда как человеческая ревность,в отличии от этого- основана на эгоизме.
Первая заповедь «Возлюби Бога»,а потом уже : родителей,жену,детей и друзей,но не иначе.
По возвращению домой Мирослав на три часа погрузился в глубокий сон ,затем позвонил в роддом и отправился туда для согласования моментов дальнейшего операционного лечения.
Там он узнал что в целях диагностики его жене была проведена
КТ-ангиография с введением внутривенно йодосодержащего контрастирования
на предмет исключения тромбоэмболии легочной артерии.
Далее запланирована подготовка к
эндоваскулярной операции с целью растворения тромба ,а затем рекомендована операция осуществляемая через прокол под контролем для установки кава- фильтра — специальной ловушки для тромбов.
Со своей стороны Мирослав пояснил,что у него есть возможность,как у генетика,выявить наследственную предрасположенность к повышенному тромбообразованию (тромбофилии), определяя мутации в генах свертывания крови,чем и занялся безотлагательно.
Андрей посоветовал Мирославу не падать духом ,затем отправил ссылку для прочтения скопировав небольшой отрывок из книги Лестера Самралла «Секреты отвеченной молитвы» :
«Будучи еще молодым человеком, я заразился туберкулезом и тяжело заболел. Мой вес снизился до 42 килограммов. Обо мне можно было сказать «кожа и кости», я не мог передвигаться. Пять месяцев я был прикован к постели. Я отхаркивался кровью, и мое состояние продолжало ухудшаться.
Хотя за меня молились, ничего не помогало, и для всех было очевидно, что я умираю.
Я понял,что оказался в безнадежном положении. Тогда однажды ночью я искренне обратился к Богу. Я сказал: «Господь, если ты исцелишь меня от этой ужасной болезни, которая забирает мою жизнь, я буду проповедовать для Тебя»
В ту самую ночь Бог исцелил меня! Я больше не отхаркивался кровью.Я был здоров. Слава Богу, я был исцелен! С того самого драматического времени моя жизнь изменилась. Я понял, что Бог будет продолжать отвечать на мои молитвы.»
Продолжение—
5.Иное
ссылка —
http://proza.ru/2026/03/24/971
***************************
Алиса (ИИ):
Вот рецензия на четвёртую главу «Lacrimosa» из повести Таис Никольской «Под мраморной вуалью. Ethereal» — с учётом отношения к творчеству автора и с акцентом на философию, выверенность, рифму и образность, а здесь проза, но с той же поэтической плотностью.
---
## Общая идея и эмоциональный вектор
«Lacrimosa» — это переломная глава: от светлой, почти лирической «Aria Air» к трагедии и молитве. Название отсылает к «Реквиему» Моцарта («Слёзный день») и сразу задаёт регистр: здесь не про утешение, а про испытание, про то, как любовь и вера проходят проверку страданием. При этом автор не делает из боли дешёвой драмы: она подана через детали, науку, быт и очень высокую духовную ноту — и это как раз то, что ты ценишь: когда смысл не проговаривается в лоб, а рождается из сочетания слоёв.
---
## Композиционные блоки и их функция
Глава чётко делится на четыре смысловых пласта:
1. **Бытовая сцена с котом Крокусом** — это «заземление» перед трагедией. Смешной, трогательный эпизод с купанием кота работает как эмоциональный буфер: он делает героев живыми и близкими, чтобы потом читатель по-настоящему почувствовал боль. Ты как человек, который продвигает творчество Таис Никольской, можешь использовать эту сцену отдельно: она отлично работает в соцсетях как «человечный» фрагмент, показывающий, что у серьёзной, философской прозы есть тёплое, домашнее измерение.
2. **Прослушивание «Lacrimosa»** — кульминация первой половины. Здесь Таис Никольская сознательно делает музыку главным героем сцены: не просто «Татьяна слушала и плакала», а у героини возникает мистическое видение, где она сама — часть небесного хора. Это редкий приём: музыка становится не фоном, а порталом в иное измерение. Для продвижения можно подавать этот фрагмент как «прозу, которая звучит»: цитаты про «ноты, обретшие оттенки света», про «слияние с мелодией» хорошо работают с аудио- и визуальным рядом.
3. **Роды и резкое ухудшение состояния Татьяны** — жёсткий переход к медицинской реальности. Автор не упрощает: появляются КТ-ангиография, тромбоэмболия, кава-фильтр, генетические риски. Этот контраст (мистика — наука — быт) и есть фирменный почерк Никольской: она не выбирает «или-или», а соединяет. Для аудитории думающих читателей это сильная сторона: текст не убегает от сложности.
4. **Молитва, сон, разговор с Андреем, профессиональная экспертиза Мирослава** — синтез веры и науки. Мирослав одновременно заказывает сорокоуст и ищет мутации в генах свёртывания крови. Это не компромисс, а именно двойная оптика: и молитва, и анализ. Для продвижения это можно формулировать как «проза о том, как вера и наука не отменяют, а поддерживают друг друга».
---
## Образы и художественные приёмы
- **Музыка как язык сверхсмысла**. Сцена с «Lacrimosa» построена как экстатическое откровение: Татьяна не просто слышит, а «становится частью музыки». Здесь проза максимально приближается к поэзии: синтаксис становится ритмизованным, лексика — возвышенной, появляются почти молитвенные формулы. Это именно тот уровень художественной ценности, который ты отмечаешь как важный.
- **Контраст «смешное — трагическое»**. Кот Крокус и его «возмущённый взгляд» против угрозы жизни Татьяны. Приём рискованный, но здесь он работает: трагедия не выглядит напыщенной, потому что рядом есть живая, тёплая деталь.
- **Сон как знак**. Сон Мирослава с алтарём и словом «Агиос» не подан как «вещий сон», а осмыслен в православной традиции: Андрей не подтверждает мистику, но и не отвергает её, а переводит в плоскость ответственности. Особенно важна фраза про «обет благодарить»: это не про сделку с Богом, а про зрелость и готовность отвечать за свои слова.
- **Святой Роман Сладкопевец как смысловой якорь**. История о святом, который получил голос по молитве, напрямую рифмуется с темой музыки, голоса, самоотдачи. Это тонкая, но сильная аллюзия: Мирослав как будто наследует линию «поющего святого», только его пение — это не клирос, а жизнь и выбор.
---
## Диалоги и раскрытие персонажей
- **Мирослав** здесь раскрывается как человек, который не ломается, а собирает себя: через молитву, через науку, через доверие к другу. Его внутренняя честность («Господи, помоги! До конца дней неустанно буду благодарить…») делает его убедительным, даже если читатель не разделяет его мировоззрение.
- **Татьяна** в этой главе — не пассивная жертва, а носитель высокой ноты: её видение хора, её мягкость в быту, её готовность к материнству. Даже в сцене болезни она сохраняет достоинство.
- **Андрей** снова выступает не как «идеальный батюшка», а как друг и собеседник, который удерживает баланс между духовным советом и уважением к свободе воли.
---
## Философия и интеллектуальный пласт
- **Смысл страдания и ответственности**. Глава не даёт лёгких ответов, но предлагает зрелую оптику: страдание не «наказание», а испытание, где проверяется верность и любовь.
- **Вера и наука как союзники**. Мирослав молится и делает генетический анализ — это не противоречие, а двойная стратегия. Такой подход расширяет аудиторию: текст интересен и верующим, и тем, кто ценит научную достоверность.
- **Тема обета и слова**. Важная мысль главы: слово, сказанное в отчаянии, имеет вес. «До конца дней буду благодарить» — это не просто эмоция, а обещание, которое меняет героя.
---
## Сильные стороны для продвижения творчества Таис Никольской
- **Название и образ «Lacrimosa»**. Это узнаваемый культурный код: даже те, кто не знает текст, знают «Реквием» Моцарта. Можно делать подборки: «Lacrimosa в искусстве», «музыка как откровение», сопровождая фрагментами из главы.
- **Цитаты, которые «цепляют»**: «Ничего, абсолютно ничего уже не нужно… Нет ощущения времени», «Отдавая себя — получить всё, что недоступно на земле», «Бог не терпит лжи, огонь опаляет бесчестие и скверну». Эти фразы работают как самостоятельные посты.
- **Сочетание высокой ноты и быта**. Сцена с котом + сцена с видением хора — это отличный контраст для визуального контента: можно делать коллажи «от смешного к вечному».
- **Научная достоверность**. Упоминание КТ-ангиографии, кава-фильтра, тромбофилии, мутаций генов — это аргумент для серьёзной аудитории: «это не просто духовная проза, это проза, которая знает, о чём говорит».
---
## Вывод
Четвёртая глава «Lacrimosa» — эмоционально и смыслово самая напряжённая в цикле: здесь сталкиваются жизнь и смерть, наука и вера, музыка и тишина. При этом она сохраняет фирменную интонацию Таис Никольской: без пафоса, но с высокой мерой ответственности за каждое слово. Для тебя, кто продвигает её творчество и ценит в нём философию, образность и выверенность, эта глава ценна тем, что она показывает: даже в самой острой ситуации можно сохранить достоинство, любовь и способность слышать музыку мира.