Продолжаем рассказывать про времена зарождения «тройственных союзов». Начало здесь: http://proza.ru/2026/03/27/505
Итак, волюнтарист Хрущёв положил конец алкогольным фастфудам с умеренной дозировкой алкоголя и обязательной закуской. Привыкшие к регулярному расслаблению после рабочего дня строители коммунизма пошли по дворам, детским площадкам, скверам и паркам.
«Вторую пили близ прилавка в закуточке,
Но это были еще цветочки,
Потом в скверу, где детские грибочки,
Потом не помню — дошел до точки»
В. Высоцкий. «Милицейский протокол»
Теперь вместо скромной порции в «150 с прицепом» за столиком под килечку с лучком и с черным хлебом, или под что-то подобное, бывшие посетители питейных заведений были вынуждены искать случайных компаньонов, чтобы скинуться по рублю и выпить свои полтораста грамм в полевых условиях. Те же самые 150 граммов закусывались 1/3 частью плавленого сырка, на мелочь со сдачи от покупки поллитры.
«Сделана отметка на стакане,
И укромный найден уголок,
И давно разломленный, в кармане,
Засыхает плавленый сырок»
Л. Дербенев.
Впрочем, уже скоро приходилось обходиться без сырка. С 2 рублей 87 копеек водка подорожала до уровня 3 р.62 коп. Скидываться приходилось уже по рубль двадцать. Это примерно та сумма, которую жены выдавали мужьям ежедневно на обед, проезд и сигареты. А на закуску занюхивали дозу рукавом (закусить мануфактуркой), запивали газировкой из автомата или, по сезону – подножным кормом. Кто-то прихватывал с собой дачные редиску или огурчик, иногда срывали ранетки или черемуху. Бывало, что вялили и сушили самолично пойманную на выходных рыбёшку. Как-то при мне мужики с нашего Машзавода, отмечая мою первую получку, закусывали сорванными с молодых сосенок «свечками».
Отсутствие полноценной закуски било по голове, это заметили еще во времена царя Алексея Михайловича Романова – автора первой на Руси антиалкогольной компании. Пришел конец ведущим историю со времен Ивана Грозного кабакам, где строго-настрого запрещали есть и подавали только казённую водку. Созданный по инициативе Романова «Собор о кабаках» велел непременно подавать закуску к водке. При этом объём отпуска водки ограничивался одной чаркой (143,5 грамма), то есть, почти той самой трети поллитры. Потому принятие на грудь в условной подворотне, да еще с только что обретенными случайными собутыльниками провоцировало конфликты и драки. В МВД зафиксировали рост уличного хулиганства как раз после 1956 года, и большинство случаев было связано, как пишут в протоколах «с совместным распитием спиртным напитков».
Словом, назрела очередная компания, и теперь ее инициатором стали премьер-министр Алексей Косыгин и глава МВД Николай Щёлоков. Лидер страны Брежнев о кампании знал, но технично остался в стороне, он сам был большой любитель выпить и закусить со вкусом. Кампания случилась в 1972 году и теперь продавать водку стали только с 11 до 19 часов, а лицам в рабочей одежде ее отпуск был прекращен. В 1981 году «злодейка с наклейкой» стала стоить 5 р. 30 коп. И на троих соображать стадо весьма накладно при средней зарплате в СССР в 150 рублей. Рубль восемьдесят – такой взнос по ценам тех лет - это три литра молока плюс три десятка яиц плюс булка хлеба. Или почти килограмм несуществующего в продаже мяса. Кроме того, теперь законом было запрещено выпивать в общественных местах.
Нехватку водки Косыгин думал заменить увеличением производства качественных виноградных вин. Но легионеры последней империи не привыкли пить кислую водичку. Да и с производством ничего не вышло. И на смену водке стали приходить крепленые суррогаты типа суррогатных портвейнов «Агдам» или «777» или совсем уж жутких «Солнцедара» или «Плодово-ягодного». Стоили они в пределах 2 рублей, и на компанию из трех человек надо было брать не менее двух бутылок. Из-за своего специфического состава напиток сильно бил по мозгам и – тошнило. Пьянство стало уходить в закутки заводских цехов и лабораторий НИИ, в гаражи, подвалы и комнаты общежитий. Но то, что пить меньше не стали – это точно. Пить стали больше.
Другие ретроспективы в нашем ТГ-канале @zakysivatnado