2024.10.09
День 9.
Я проснулся с мыслью, что прошлая ночь была самой длинной в моей жизни.
Я почти не спал.
Всё думал о ней.
О твари.
Сегодня я дал себе слово: соблюдать правила.
Сказал это вслух, сидя на кухне.
"Я больше не буду нарушать".
Звучало глупо.
Но легче стало.
Весь день я ходил мимо стены с правилами и перечитывал их.
Первое.
Второе.
Третье.
Чтобы запомнить намертво.
Перед ужином я случайно задел стену плечом.
Обоина отошла.
Я хотел ее приклеить обратно, но заметил, что под ней что-то есть.
Новая надпись.
Свежая.
Краска еще чуть блестела.
Я отодрал обои шире.
Вот что там было.
Правило 8.
Если дверь в кладовку открыта – не закрывай ее.
Если закрыта – не открывай.
Этого правила не было вчера.
Я точно помню.
Я пересчитывал их.
Было семь.
Теперь восемь.
Кто это написал?
Денис умер.
Или его нет.
А почерк такой же, как у старых правил.
Аккуратный.
Но краска свежая.
Значит, кто-то дописал это сегодня.
Или что-то.
Я постоял минуту.
Проверил дверь в кладовку.
Она была закрыта, как всегда.
Замок на месте.
Я не стал ее трогать.
Даже не подходил близко.
Вечером я сидел на кухне и смотрел в коридор.
Стена с правилами теперь выглядит иначе.
Как живая.
Я боюсь, что завтра там появится еще одно.
Дневник, что происходит?
Я соблюдаю правила.
Я не смотрел в глазок.
Я не выходил после полуночи.
Я не открывал дверь на стук.
Но правила меняются сами.
Может, это из за того что я вчера посмотрел в глазок?
Я не знаю.
Я сейчас выкурил три сигареты подряд.
Руки дрожат.
Пойду проверять замок на кладовке.
Просто посмотрю, не открыт ли.
Только это разрешено правилом 8.
Смотреть можно, трогать нет.
Спокойной ночи.
Если она вообще может быть спокойной после такого.
Глава 8 – http://proza.ru/2026/04/27/106.
Глава 10 – http://proza.ru/2026/04/27/1350.