2024.10.12
День 12.
Я ждал до обеда, чтобы точно не разбудить её.
Соседку из сорок пятой.
Валентина, как я потом узнал.
Она открыла почти сразу, как я позвонил.
Маленькая, суетливая, в цветастом переднике.
Улыбнулась беззубой улыбкой и сказала: "О, новый жилец? Заходи, заходи, чай пить будем".
Я растерялся.
Ожидал чего угодно, но не этого.
Она уже тянула меня за рукав в свою квартиру.
Внутри было чисто, пахло пирогами и старыми вещами.
Иконы в углу.
На окне герань.
Мы сели на кухне.
Она налила мне чаю в кружку с трещиной, поставила передо мной тарелку с пирожками.
С капустой.
Я не хотел есть, но отказаться было невозможно.
Я спросил про дом.
Она вздохнула, но без страха.
Скорее с усталостью.
Сказала: "Дом старый, хороший. Я здесь с семьдесят третьего. Всякое было".
Я спросил про квартиру 43.
Кто жил до меня.
"Мальчик один, Денис. Тихий такой, вежливый. Никогда не шумел. А потом съехал внезапно. Вещи бросил, говорят. Я его с тех пор не видела. Жалко".
Я спросил про квартиру 26.
Валентина замолчала.
Помешала ложечкой чай.
Потом сказала негромко, будто стесняясь: "Это в подвале. Дверь железная, тяжёлая. Я туда не хожу. И тебе не советую". Я спросил почему. Она пожала плечами: "Не знаю. Всегда так было. Раньше там дворник жил, до войны. А потом нет. Ключи потерялись. Дверь закрыта. Иногда открыта, но я не проверяла. Зачем?"
Больше она ничего не сказала про квартиру 26.
Я пытался спросить еще, но она перевела тему на погоду, на мой ремонт, на то, что надо бы мне жениться.
Когда я уходил, она сунула мне в руки пакет с пирожками.
Сказала: "Приходи ещё, Максим. А то скучно одной. Внуки не звонят, соседи не ходят. Хоть ты появился".
Улыбнулась так по-доброму, что я сам улыбнулся в ответ.
Я поднялся к себе.
Закрыл дверь.
В коридоре все было, как прежде.
Правила на стене.
Свет, который я теперь не выключаю.
Кладовка с закрытой дверью.
Пирожки я поставил на стол.
Есть не стал.
Не потому что боялся.
Просто не хотелось.
Валентина хорошая.
Она не знает ничего про тварь, про правила.
И слава богу.
Пусть живет со своими пирожками и геранью.
А я теперь знаю, где квартира 26.
В подвале.
Вопрос: что мне делать с этим знанием?
Свет в коридоре горит.
Пепельница на правом краю.
Дверь в кладовку закрыта.
Спокойной ночи, дневник.
Глава 11 – http://proza.ru/2026/04/27/1830.
Глава 13 – http://proza.ru/2026/04/27/1918.