начало ... http://proza.ru/2026/05/03/317
Картина первая. Свинцовая угроза вечера (часть 2)
Что мне надо в первую очередь?
Да, в общем-то, всё.
Вот уже две недели бурлила жизнь по закону трёх «Б»: беспаспортный, бездомный, безработный. Четвёртое «Б» — «будущее» — маячило где-то за горизонтом, как пьяный регулировщик, который показывает сразу во все стороны, и непонятно — то ли упрёшься в тупик, то ли свалишься в котлован. Я снимал квартиру на паях с одним начинающим писателем, отдав хозяину в качестве оплаты свой ноутбук. В две тысячи втором году ноутбук — это была не просто техника, а маленькая крепость, которую я штурмовал несколько лет. И вот крепость пала.
Остались только стены, писатель за стенкой, строчащий свой бессмертный роман с упорством, которое меня искренне поражало. Надо сказать, что для меня, с трудом окончившего восемь классов, человек с дипломом МГУ был кем-то вроде эталона — как античная статуя, на которую смотришь и не понимаешь, почему у неё нет рук, но веришь, что так и задумано. Поэтому я готов был простить ему даже то, что его любимым писателем был Джойс. Я Джойса не читал, но подозревал, что это что-то вроде оккультного трактата — все говорят, что гениально, но никто не понимает, с какой стороны открывать. В общем, перед лицом эзотерической истины я был безоружен. Зато мой сосед, кажется, был готов к поворотам любой сложности, и его уверенность росла прямо пропорционально количеству выпитого алкоголя.
Вернёмся к постановке задачи. С учётом моего главного намерения — изучить все оккультные практики, разобраться, где ложь, а где ключ, — из этой разрухи вырисовывалась одна священная необходимость.
Библиотека эзотерической литературы.
Не пара букинистических книжонок с запахом нафталина и чужой безнадёги. Не случайные распечатки, которые я читал в компьютерных клубах, пока не выгоняли (вежливо, но твёрдо: «Молодой человек, у вас что, дома розетки нет?»). А настоящая библиотека. Стеллажи. Кожаные переплёты. Золотое тиснение. Знания, к которым можно прикоснуться пальцами, вдохнуть запах веков и не вытирать после этого руки о штаны.
Я мечтал. Мечтать было безопасно и, что немаловажно, бесплатно. Единственное, за что в моём положении не нужно было платить ни копейки. И я пользовался этим без зазрения совести — как сосед, который подключается к вашему вайфаю и делает вид, что так и было.