2024.10.20
День 20.
Я проснулся от того, что солнце било прямо в глаза.
Полдень, не меньше.
Я проспал больше двенадцати часов.
Впервые за много дней.
Тишина.
Но не прежняя, нет.
Давящая, другая.
Тяжелая, как вата.
Я вышел из спальни и остановился.
Квартира снова была в разгроме.
Но не таком, как в прошлый раз.
Стены в черных потеках.
Жижа стекала по обоям, собиралась в лужи на полу.
Мебель перевернута.
На полу – отпечатки длинных пальцев.
Много отпечатков.
Я насчитал двадцать четыре, потом сбился.
Из ванной капала вода.
Звук то приближался, то отдалялся, как будто кто-то подставлял под кран емкость, а потом убирал.
Я не пошел проверять.
Я пошёл к стене с правилами.
На ней вздулись обои в пяти местах.
Я отдирал их по одному.
Правило 16.
Если в зеркале ты видишь не свое лицо – закрой глаза и смой водой.
Отражение может остаться без тебя.
Тут даже не понятно, лицо водой смыть, или зеркало.
Странно.
Правило 17.
Когда стена шевелится, не отходи.
Смотри, как оно пишет.
Отвернулся – пропустишь, как тебя зовут.
Правило 18.
Если на полу чья-то тень без хозяина – не наступай на нее.
Тень может остаться на твоей ноге.
Правило 19.
Когда ночью ты чувствуешь запах горелой шерсти – задержи дыхание и замри.
Тот, кто пахнет, ищет не тело, а выдох.
Пока не выдохнешь – он не видит тебя.
Правило 20.
Не поворачивай голову в ту сторону, где почувствовал чужой взгляд.
Взгляд может оказаться лицом.
Я перечитал их.
Заметил, что правило 19 почти невозможно соблюдать, если запах застанет врасплох – во сне например, или если будет заложен нос.
А правило 20 противоречит всему инстинкту – когда чувствуешь взгляд, хочется обернуться.
Я решил, что буду запоминать их все и просто стараться не ошибаться.
День тянулся медленно.
Жесть началась еще до вечера.
Тени двигались сами по себе.
Я сидел на кухне.
Вдруг, моя тень, лежащая на полу, повернулась и посмотрела на меня.
У нее не было глаз, но я почувствовал взгляд.
Быстро отвернулся и не оборачивался.
Вспомнил правило 20.
Из ниоткуда послышался свист, потом хрипы, потом кто-то прошептал мое имя.
Голос был знакомый и незнакомый одновременно.
Я не отозвался.
Предметы падали без причины.
Кружка съехала со стола и разбилась.
Я не трогал ее.
Книга упала с полки, хотя полка была далеко от меня.
К вечеру коридор стал живым.
Стены пульсировали, черная жижа на них дышала.
Я обходил лужи на полу, стараясь не наступать (правило 18 про тени, но я перенес его на жижу — вдруг она тоже считается).
Обои на стене с правилами шевелились, но я смотрел, не отворачиваясь (правило 17).
Ничего нового не появилось.
Просто стена переваривала то, что уже было.
Ночью я пошел из туалета в комнату.
В коридоре горел свет.
И она стояла напротив двери в кладовку.
Она изменилась.
У нее появились глаза.
Белые, без зрачков.
И рот.
Влажный, с длинным языком, который двигался сам по себе.
Я вспомнил правило 4.
Закрыл глаза и начал считать.
Один.
Два.
Три.
Я слышал, как тишина сгущается вокруг.
Десять.
Одиннадцать.
Двенадцать.
Потом я почувствовал холод у щеки.
Медленный, влажный.
Она водила языком от подбородка к скуле.
Я не открывал глаза.
Считал дальше.
Пятьдесят три.
Пятьдесят четыре.
Пятьдесят пять.
Пятьдесят шесть.
Язык прошелся по всей щеке.
Я чувствовал ее дыхание.
Продолжал считать.
Пятьдесят семь.
Пятьдесят восемь.
Пятьдесят девять.
Шестьдесят.
Я открыл глаза.
Коридор был пуст.
Свет горел.
Кладовка закрыта.
Ни языка, ни глаз, ни ее.
Я побежал в ванную.
Включил свет.
Посмотрел в зеркало.
На моей щеке был мокрый след.
Не засох.
Не стек.
Просто остался там, влажный и холодный.
Я не стер его.
На всякий случай.
Я просто смотрел на себя, на этот след, и понимал: она меня лизнула.
Она могла меня съесть.
Она начала.
Но правило 4 заставило ее уйти.
На время.
Я уверен что только на время.
Я сел на край ванны.
След на щеке не проходил.
Дневник, сегодня я получил пять новых правил, увидел, как тени двигаются сами, и меня лизнула та, у кого нет души.
Я досчитал до шестидесяти.
Она ушла.
Но в следующий раз я могу не успеть.
Она ест.
Я только отсрочка.
Спокойной ночи, Дневник.
Если она разрешит.
Глава 19 – http://proza.ru/2026/05/07/1128.
Глава 21 – http://proza.ru/2026/05/07/1355.