Глава 5. Тело, которого я боюсь
http://proza.ru/2026/05/14/583
Ноябрь 1999 года
Я только вернулась с пар, поставила чайник, достала конспект по философии — и тут в дверь позвонили. Резко, длинно. Так звонила только она.
Я открыла. Алиса стояла на пороге, курила. Красный зонт был сложен, хотя моросило. Она затянулась, выпустила дым в сторону и посмотрела на меня. Глаза прищурены. Молчала долго — секунд пять. Потом сказала:
— Ты вчера не пришла. И в прошлую пятницу тоже.
В прошлую пятницу я сидела в кафетерии с Димой. Вчера мы гуляли по набережной. Я не предупредила Алису. Не отменила встречу. Просто не пришла.
— Я забыла, — сказала я.
— Ты забыла. — Алиса затянулась ещё раз. Огонёк сигареты осветил её лицо — спокойное, без злости. — Ты никогда не забываешь. Ты — ходячий будильник. У тебя всё по минутам. Что случилось?
Я молчала. Ветер дул с Невы, мокрый, холодный. Алиса бросила сигарету. Красный огонёк описал дугу и погас где-то у ступеней.
— Ладно, — сказала она. — Пошли. Здесь не будем.
Мы поднялись в квартиру. Алиса сняла пальто, бросила на стул. Прошла на кухню. Открыла кран, налила воды в чашку, выпила стоя. Потом повернулась ко мне и сказала:
— Я ему позвонила. Сказала, что ты заболела. Он поверил. Но деньги он не заплатит за «заболела». Ты это понимаешь?
— Понимаю.
— Понимаешь, — повторила она. — А скажи мне, Таня, что случилось? У тебя кто-то появился?
Я смотрела на неё. Она стояла, прислонившись к подоконнику, скрестив руки на груди. Лицо спокойное. Пальцы правой руки постукивали по локтю — быстро, без ритма.
— Это не важно, — сказала я.
— Не важно. — Алиса усмехнулась. — Ты теряешь деньги. Теряешь клиентов. Теряешь репутацию. Ты понимаешь, что репутация в этом деле — всё? Один раз не пришла — и всё. Ты — ненадёжная. Ненадёжным не платят.
Я молчала.
Алиса смотрела на меня. Пальцы перестали стучать. Она медленно покачала головой.
— Это он, да? Тот парень, с которым ты сидела в кафетерии на прошлой неделе?
Я не спрашивала. Алиса всегда знала.
— Он просто однокурсник, — сказала я.
— Однокурсник. — Она засмеялась — сухо, коротко. — Ты сидела с ним два часа. Ты чуть не смеялась. Я видела.
Я вспомнила тот звук — короткий, горловой. Алиса была рядом.
— Ты думаешь, он примет тебя? — спросила Алиса. Голос стал тише. — Ты думаешь, он узнает — и останется? Такие, как мы, не встречаются с такими, как он.
Я молчала. Она шагнула ближе.
— Ты думаешь, ты другая? — сказала она. — Думаешь, это можно снять, как платье, и забыть? Я пыталась. Пять лет пыталась. Не снимается.
Она посмотрела на моё пальто, висящее на крючке. Тёмно-серое, единственное приличное. Купленное на те деньги.
— Я не хочу, чтобы ты обманывалась, — сказала она тише. — Ты — моя подруга. Единственная, кто ещё не сломался. Я не хочу, чтобы ты сломалась из-за какого-то парня, который через месяц забудет твоё имя.
Она взяла пальто, надела. Застегнула. Подошла к двери, но остановилась, не оборачиваясь.
— В следующий раз, когда я позвоню, — ответь. И приди. Иначе я не смогу тебя прикрыть.
Она вышла. Дверь закрылась. Я стояла в коридоре и смотрела на дверь. За окном шумел дождь. Чайник давно остыл.
Я села на стул. Руки лежали на коленях. Пальцы сухие.
«Ты думаешь, ты другая?»
Я смотрела на свои руки. Те же пальцы. Те же ногти.
Я встала. Подошла к раковине. Посмотрела на кран. Он был закрыт.
Я открыла его. Вода пошла горячая — газовая колонка за стеной загудела, захрипела, потом выровнялась. Я подставила руки. Кожа покраснела. Я не считала. Просто держала руки под водой, пока вода не стала жечь.
Потом закрыла кран.
Смотрела на свои руки. Красные. Мокрые. Капли стекали с пальцев на пол. Одна за другой.
Я не стала вытирать.
Села на стул. Руки лежали на коленях. Вода медленно впитывалась в ткань джинсов. Ткань темнела. Я смотрела на это.
Я сидела долго. За окном шумел дождь. Чайник остыл.
Глава 7. Я почти разрешила себе
http://proza.ru/2026/05/14/687