Я написала этот цикл не для того, чтобы утешить. Утешение — это то, что мы говорим, когда не знаем, как быть рядом. Я написала его, чтобы те, кто потерял, увидели: вы не одни. Не потому что кто-то разделит вашу боль — она не делится. А потому что кто-то прошёл по той же дороге и не сошёл с ума. Или сошёл, но остался дышать.
В этих текстах нет дат. Нет имён. Нет диагнозов и сроков. Горе не подчиняется календарю. Оно приходит волнами, затихает, возвращается. И никогда не проходит полностью. Этот цикл — не карта выздоровления. Это карта комнаты, в которой вы оказались. Я просто подсветила некоторые углы. Возможно, вы увидите очертания двери. Или просто поймёте, что вы здесь не одна.
Важное предупреждение: если вы сейчас в остром горе, читайте с осторожностью. Некоторые тексты могут отозваться болью, к которой вы не готовы. Возможно, лучше отложить их на время, когда вы почувствуете чуть больше опоры. А если почувствуете, что проваливаетесь — помните: обращаться за помощью к психологу не стыдно и не страшно. Это такой же шаг заботы о себе, как вызов врача при высокой температуре. Живой голос и живое присутствие всегда важнее любой книги.
Цикл называется «Стеклянный колокол». Это метафора того состояния, когда мир не касается, а ты не можешь выйти. Когда защита становится тюрьмой. Когда сквозь стекло видно всё, но не чувствуешь ничего. Я не обещаю, что колокол разобьётся. Но я верю, что в нём может появиться трещина. И через неё — возможно, свет.
Часть 1. Колокол http://proza.ru/2026/05/15/2035