Из серии «Письма без адреса. Частные истории»
***
Он стоял у открытого окна, смотрел в темноту и слушал, как шелестит дождь.
Город давно спал — только редкие огни дрожали в мокрых стёклах домов напротив. Почему-то вдруг показалось, что он опустел.
На подоконнике стыла чашка чая. Он уже несколько раз заваривал свежий, но так и не сделал ни глотка. Кофе давно закончился, а спускаться вниз, к портье, не хотелось.
В прихожей темнел собранный чемодан. Телефон молчал уже третий день. А ведь именно ради этого он и приехал.
Он думал, что можно привыкнуть ко всему: к чужим улицам, к одиночеству, к утрам без знакомого голоса. Можно научиться улыбаться новым людям, запоминать новые имена, даже смеяться — почти искренне.
Но иногда достаточно запаха дождя, чтобы послать к чёрту все принципы и сорваться — как дурак, как мальчишка, — туда, где, может быть, ещё что-то да осталось.
Он закрыл глаза и впервые за долгое время улыбнулся. Завтра будет поезд. Случайные попутчики. Несколько часов дороги. А после — знакомый скрип калитки и незаконченная рукопись.
Самая лучшая в жизни дорога — это дорога домой.
***
Для литературной игры «Золотая середина-2026», номер задания 9.
http://proza.ru/2026/04/24/46
***
© Copyright: Лана Готтлиб, 2026