Первый труп я увидела в шестнадцать лет, на втором курсе медучилища. Стояла у стола с ваткой нашатыря — на всякий случай. Мандраж был, врать не буду. А потом осознала простую мысль: мёртвый тебе ничего не сделает.
Я могу одна стоять посреди зала, где лежит десяток тел, и мне спокойно. Никто не схватит, не окликнет. Мёртвые - они смирные: подниму руку и отпущу — она останется лежать там где положу, или упадёт как придётся, но обратно её ничто не сдвинет. Нет в ней того рывка, каким живой, не глядя, отдёргивает руку от чужого касания. А знаешь, отчего они такие смирные? Оттого, что перестали чувствовать. Пока человек чувствует — он опасен.
Кто попадает ко мне чаще всего? Старики и больные — их хватает. Эти не пугают. Пугает, когда человека убивает человек. Регулярно, буднично, из-за ерунды. И не потому, что мы дураки, хотя и такое есть. А потому, что убивать друг друга у людей — в порядке вещей; это не сбой, это фон.
Почему убиваем? Наверное, потому что каждый чувствует себя отдельным. Не является отдельным — а чувствует. Вот из этого чувства, что я — это я, ты — это ты, и между нами граница, и растёт всё: страх, угроза, ожидание удара ножом. Пока ты заперт в своей шкуре и чуешь её своей, чужая шкура тебе враг; а кто боится, тот и кусает первым. Живой кусается, потому что живой чувствует.
Мёртвый не чувствует. Он перед тобой на столе вместе с одеждой целиком как есть - ничего не прячет, не скрывает, не планирует. Оттого мне с ними спокойно. Неприятно — да; страшно — нет. Они не кусаются. За годы ни один не поднял на меня руку, а живые - поднимали.
Смешно выходит: мертвецов не боюсь совсем, а ужастики смотреть не могу, - выключаю на первых минутах. Там всё наоборот — будто страшны мёртвые. Мёртвые — это самое безопасное, что есть на свете. Бойтесь тех, кто ещё жив.
Письмо 4 - http://proza.ru/2026/07/08/1007