Баллада Счетовода. Протест-сатира

Владислав Тарасенко
... Предыдущее произведение цикла: Ген Чебурашки
http://proza.ru/2026/07/19/902

Я — скрежет зубов над стопками бланков,
Я — метроном их последних минут.
Я в цифрах складирую души мутантов,
Я крЕдит свожу с тайным дЕбетом тут.

Здесь каждый де-факто считается годным,
Пока не испробует штамма глоток.
Мы смерть посчитали капризом природным,
К телам степлерим инвентарный листок.

Мы — Красная Зона, мы — точный расчет.
У каждого тела есть банковский счет.
Мы душу мутанта загоним в патрон,
Ведь лучшие трупы,
Лучшие трупы,
Лучшие трупы — ты, я и он.

Нам платы вживили под мертвую кожу,
Усилили литием боли в ядре.
Мы все меж собою как братья похожи,
А всех непохожих сожгли на костре.

Мы вынем дефект из живой заготовки,
Заменим контакты «люблю» на «хочу»,
Затянем петлю из рекламной веревки,
Чтобы душой заплатить палачу.

Мы — Красная Зона, мы — точный расчет.
У каждого тела есть банковский счет.
Мы душу мутанта загоним в патрон,
Ведь лучшие трупы,
Лучшие трупы,
Лучшие трупы — ты, я и он.

Расходный материал...
единица ноль пять...
Отклонение нормы...
списать и изъять...
Отчет отправлен.
Печать.

...Следующее произведение цикла: Таксист (Ночной вояж) http://proza.ru/2026/07/27/1142