НИКОГДА НЕ ГОВОРИ НИКОГДА.
начало здесь http://proza.ru/2026/08/09/1948
Дома, когда уложила своих разбойников, Алька достала семейную шкатулку-сундучок с фотографиями, мама там хранила все свои, и папины, и Алькины детские и школьные. Алина нашла ту, последнего пионерского лета. Осенью в восьмом классе их будут принимать в комсомол. А пока вот он, снимок 18 х 24 ч/б.
- "Первый отряд. Самые старшие. Стоят в красных галстуках на белых рубашках и в красных пилотках, все девчонки с большими белыми бантами в косичках. Одна Люська Бойцова, толстушка с бантом на макушке, как у маленькой. Волосы у неё вились мелко-мелко, как у негров. До чего она была аппетитна, как сдобная булочка, с ямочками на щеках и пухлых локтях. А вот Таня Черемисова, она спортсменка. Прыгала в длину а-абалдеть как далеко. Пять метров! Вроде даже мастером спорта потом стала. А вот эта красивая девчонка, Лариса Кириллова здорово танцевала!
В самом центре рядом с пионервожатым стоит ссутулившись и чуть опустив голову, стараясь съёжиться,(словно принижаясь) высокий мальчик, самый высокий. Огромные глаза. На такой фотографии и то видно, какие они у него огромные. Неужели бывают такие крупные глаза с такими мохнатыми ресницами? Нос картошечкой. Был ли мальчик симпатичным? Вот честно сказать не помню, чтобы я обращала на него внимание. Мне кажется сильно не приглядывалась. Ну да, во дворе носились в “казаки-разбойники”. Постарше купались вместе в Неве. По вечерам играли в волейбол по кругу. Да вроде никто ещё так открыто и не влюблялся среди нас. Дружили, как дружат во дворе. Параллельные классы, одноклассники. Нет, была одна парочка, они потом поженились… Надо же, вот только сейчас вспомнила".
Алька убрала фотографию в сундучок, порылась ещё и выбрала небольшую, фигурно обрезанную фотографию. Лето после 11 класса. Там она рядом с бабушкой на даче. Среди сосен виден залив и они стоят рядышком.
Бабушка, несмотря на то, что внучка давно выросла, продолжала снимать комнату у тех же хозяев. “Летом надо жить на природе”. Это был её принцип. Тогда почти все горожане, не имевшие родственников в деревне, старались вывозить детей на дачи. Это было Алькино лето после 11 класса.
Аттестат в руках. Июль, солнце, залив. Запахи близкой воды смешиваются с запахами смолы и сосновой хвои. Можно перед вступительными и отдохнуть с любимой бабушкой. Столько счастья вокруг!
Что плохого может случится у девочки из благополучной семьи, где папа если и пил спиртное, то только в гостях одну-две рюмки. В её окружении пьяниц не было. Для Алины папа был идеальным и самым красивым мужчиной, она его обожала! Всегда перед глазами пример, каким может и должен быть мужчина в семье.
Алька вернулась в город сдавать экзамены в институт на архитектуру.
Известие, что четыре мальчика из их двора попали в милицию, она встретила ошарашенно. За что?
***
"За что? Несмотря на подготовку к вступительным экзаменам на заседание суда я поехала. Прилежно посетила все. Их было несколько. Почему поехала? Не помню. Наверно хотела так поддержать. Навсегда врезалось осталось в памяти – "Пить – нельзя!". Что случилось узнала из заседаний в зале.
Наши мальчишки отправились в поход с палатками на озеро. Захватили вина. Поздно вечером, в хорошем подпитии им показалось мало. А магазинов поблизости, да и подальности там не было. Нет бы спать завалиться. Юра предложил: ”А я видел, что недалеко студенты остановились, давайте их потрясём - пусть поделятся!”
Поделиться студенты не захотели. Драка... Когда парни проснулись, выяснилось, что один студент мёртв, второй жив, но плох. Троим было по 17 лет, и только Юре на тот момент исполнилось 18. Распутывая ниточку, кто в какой момент и куда ударял, кто что говорил, следствие пришло к выводу, что он зачинщик. И дали ему 10 лет. Хотя ножевые ранения нанёс другой...
Я уже училась в институте, когда получила письмо из мест лишения свободы. Удивило. Почему мне? Я-то Юру никогда не выделяла. Но то, какое наказание он получил, меня пощипывало. Мне всё казалось, что те трое по заслугам, а Юра…
Вот ведь ерунда-не-ерунда. А хоть и страшно было, но ответила, пусть и не сразу. Год, или чуть больше, общались. Сначала я вообще не могла понять, что писать. Поэтому касалась только в основном книг, которые читала. И про архитекторов и архитектуру, историю которой мы изучали в институте. Я представляла себе, что если бы Юра служил в армии, то как бы я ему написала. Вот такая установка снимала решётку, за которой он находился. Поэтому и продолжалась переписка. И я рада, что в чём-то помогла ему. Потом я закончила институт и уехала по распределению. Семья дети. Вернулись недавно. Это же здорово, что у Юры в конце концов всё сложилось хорошо. Наверно так тоже бывает."
***
Вот так случайно наткнёшься на песню о первой любви, услышишь молодой пронзительный голос, посмотришь клип о незрелых Ромео и Юльке,(как будто они в свои 14+16 должны быть зрелые) прочитаешь чьи-то истории под ним. И вспомнишь своё. А ведь считай Алина всю жизнь думала, что у неё нет знакомых из того, из того мира.
Но вот память иногда просыпается. Наверно хорошо, что писем не сохранилось.
И вообще. Нужно ли хранить эти старые фото. Или они часть души?
“Никогда не говори никогда”
Когда впервые услышала эту фразу она меня поразила своей одновременно точностью и многозначностью. И неоднозначностью. То ли пословица, то ли клише. Этакий принцип «нарушенного зарока»
Мне это выражение показалось близким по смыслу к нашей русской пословице “От сумы и тюрьмы не зарекайся”. Правда западный аналог более весёлый что ли, пофигистский, а наш как бы напоминает о важности сострадания к оступившимся.
Наверно в этом больше смысла. Или нашей ментальности.
***
Для Литературной игры Светлой Ночки http://proza.ru/2026/07/08/314