Для литературной игры Светлой Ночки «Этюды 8», этюд №6 «Музей» http://proza.ru/2026/07/08/314
Марина медленно открыла глаза и по привычке начала пересчитывать белые, слегка облезлые по краям, метровые квадраты оргалита на потолке: четыре по диагонали и пять по вертикали… двадцать. Потом так же медленно повернула голову налево. Диван напротив был уже пуст…
- Как хорошо просыпаться без будильника. Открываешь глаза, а впереди целый день без суеты, обязательств и прочего, прочего, прочего – подумала она и на всякий случай пристально посмотрела на остановленные вчера часы с кукушкой.
Сквозь старенькие тюлевые занавески советских времен пробивались лучики солнца. Марина прищурилась от удовольствия, как кошечка, которую ласкает добрая рука хозяина. Вот лучи скользнули по столу, стоявшему в простенке между двумя небольшими окнами, которые смотрели на покосившуюся калитку и дорогу… Вот они уже прыгают по выцветшим полосатым половичкам - параллельным дорожкам между дочкиными диванами - близнецами…
- Медленно досчитаю до пяти и быстро встану - решает она. Один, два, три… На четыре она неожиданно прячется с головой под верблюжье одеяло в «бабушкином» цветастом пододеяльнике потому, что услышала знакомые шаги в коридоре, который ведет с одной стороны на террасу, а с другой - на второй этаж дома.
- Соня - засоня, просыпайся!
Валерий бережно стянул одеяло с лица жены и нежно поцеловал ее в нос.
- Опять сбежала от меня ночью – шепнул он ласково ей на ушко.
Марина старательно притворялась спящей, но колючие усы и небритая борода сделали свое дело…
- Ты уже пил кофе? – задала она вопрос, с которого много лет начинается их утро.
- Да. Сейчас чайник тебе поставлю. Газ закончился. Придется пить растворимый… Одну ложку без сахара в маленькую фиолетовую?
-Ага.
Дачный день Марина начинала с обхода своих владений. Особая привилегия – цветам! Сезон, как всегда, открывали нарциссы, тюльпаны, мускарики, гигантский ландыш - купена, примула, маргаритки и фиолетовые любимцы-ирисы… За ними следовали - пионы, гортензия, кустовая роза, лилии, флоксы, хризантема, сентябринки…
Каждый год она обязательно сажает однолетники: георгины, циннии, астры, бархатцы, ноготки…
Картошки, морковки и свеклы у нее нет. Лук - только на перо и разная зелень: укроп, петрушка, руккола, салат… На компостной яме у нее царствуют кабачки, на высоких грядках под укрывным материалом спеют огурчики, в теплице – помидорчики. Вот уже второй год она старательно выращивает тыкву и цветную капусту. А ягодных кустов на родительской даче не счесть!
У нее свое хозяйство, у него – свое.
Сегодня Валерий пошел новую калитку делать. Забор в прошлом году поменял, калитку – не успел. Туалет новый построил сразу, как самостоятельно огородничать начали. Дом, сарай и баню еще с отцом строили. Терраса – подарок – извинение для любимой жены.
– Маринка, мне бы рабочие штаны и футболку постирать, а то я весь в стружке, как папа Карло.
- Где-то у нас стиральная машинка была – вдруг вспомнила она.
«Малютку» искали долго, нашли на втором этаже в дальнем углу под кучей пакетов с детской одеждой внука, привезенной из дома три, а может четыре года назад.
Оказывается, эта машина только стирает! Полоскать и выжимать пришлось вручную. И как раньше женщины жили?
Вечером Марина решила организовать романтический ужин для двоих… И посуда для такого случая у нее имелась. По наследству от свекрови ей досталось огромное количество посуды времен СССР.
Посуда занимала два из четырех шкафов стенки «Свирь». В буфете на верхних полках стояли фужеры и рюмки разных мастей из цветного стекла: синие, голубые, зеленые... Полных наборов, увы, не было. В наличии были то один, то два, то три экземпляра одного наименования.
На полках пониже стояли граненые стаканы, кружки и рюмки разного калибра. Еще ниже – чашки, блюдца, бокалы, заварочные чайники, сахарницы, солонки … из разных сервизов.
Во втором шкафу, том, что возле печки, хранились тарелки, салатники из толстого стекла, эмалированные кастрюли, блюда с цветочками на дне…
От такого изобилия посуды у Марины закружилась голова и проснулся азарт коллекционера. Она начала рассматривать и фотографировать клейма на каждом предмете, искать в интернете заводы, их изготовившие…
- Мы сегодня есть будем? – донесся недовольный голос Валерия из коридора, где он наводил порядок в шкафу для инструментов.
- Будем, скоро… - неуверенно отозвалась Марина, вмиг решившая перенести романтический ужин на другой раз, так как времени на его приготовление совсем не осталось.
В этот раз семейный ужин был простой, дачный: салат из своих помидоров и огурцов с зеленью, бутерброды с ветчиной и сыром, чай с мятой и пряниками. Бутылочка красного полусладкого пряталась в потаенном месте.
Мысли о несостоявшемся романтическом ужине не давали Марине покоя. Она то и дело переворачивалась с одного бока на другой, пыхтела, сопела…
И вдруг ее взгляд упал на консольную магнитолу «Романтика 105»,которая скромно стояла у входа в комнату и служила придверной тумбой. Она соскочила с дивана, босиком пробежала к буфету и начала что-то судорожно искать в нижних выдвижных шкафчиках…
- Мы че? Сегодня не спим? – буркнул полусонный Валерий.
- Нашла! Вот она!
Марина бережно надела виниловую пластинку на опорный штырь проигрывателя и плавно опустила иглу на звуковую дорожку. Магический голос Анны Герман заполнил все пространство комнаты и сердца тех, кто в ней находился: «Посидим, помолчим, всё само пройдёт . ..»
Сквозь сон за старенькими тюлевыми занавесками Марина увидела млечный путь... По нему шла пожилая пара, крепко держась за руки... Она еще сильнее прижалась к мужу и спокойно заснула с полной уверенностью в том, что все у них теперь будет хорошо… Ведь родительская дача – не только музей советского быта, но и место силы…