Для литератупной игры «Этюды 8», номер задания этюд нр.34, ссылка:
http://proza.ru/2026/07/08/314
***
Из серии «Письма без адреса. Частные истории»
Начало истории:
http://proza.ru/2026/03/26/64
***
ПЕСНЯ
Прошло несколько недель.
Из студии не звонили.
Сначала она ждала.
Потом перестала признаваться себе, что ждёт.
А песня всё равно возвращалась.
До сих пор не понимала, почему решилась спеть именно её.
Песня была с ней столько, сколько она себя помнила.
Когда-то её пел отец. Она часто слышала её в отцовской мастерской или в машине, когда он, сидя за рулём, отбивал пальцами ритм. Она тогда не знала ни названия, ни автора и никогда не спрашивала.
Мелодия запомнилась целиком, а вот несколько строк со временем потерялись. Остались какие-то отдельные слова, обрывки фраз. Она долго напевала эти места без слов, пока однажды слова не пришли сами.
Сначала одна строчка. Потом другая.
С отцом она не виделась давно.
После смерти мамы он стал позволять себе стаканчик-другой. По крайней мере, так он говорил.
Они иногда созванивались, и уже по первым словам она научилась понимать, что отец выпил. Тогда он говорил медленнее обычного, переспрашивал то, что она только что сказала, или вдруг начинал вспоминать вещи, о которых трезвым никогда не говорил, и ей хотелось поскорее закончить разговор.
А потом было стыдно.
Со временем ей всё труднее было набрать его номер.
Она не знала, чья это песня.
Не знала даже, была ли у неё когда-нибудь настоящая версия.
И вдруг однажды подумала: отец ведь может помнить.
Через несколько дней она набрала его номер.
— Я в субботу приеду.
На том конце ненадолго замолчали.
— Что-нибудь случилось?
Она улыбнулась.
— Нет.
— Точно?
— Точно, пап.
. . .
Дорога заняла чуть больше трёх часов.
Город встретил её совершенно буднично. Те же невысокие дома, автобусная остановка всё там же. Всё было знакомым и почему-то удивительно чужим.
Она припарковалась у дома и несколько минут просидела в машине.
Можно было закурить.
Но она почему-то не стала.
Отец открыл почти сразу.
Он был трезв.
И она почему-то почувствовала облегчение, которого тут же испугалась.
— Ты чего не сказала, что так рано? — спросил он, отступая от двери. — Я бы хоть прибрался.
— Я сказала.
— Разве?
Он нахмурился, потом махнул рукой.
— Заходи.
В прихожей стояли мамины туфли.
Наверное, отец тоже заметил, куда она смотрит, потому что вдруг стал поправлять висевшую на крючке куртку, хотя с ней всё было в порядке.
— Чай будешь?
— Буду.
На кухне почти ничего не изменилось. Та же клеёнка на столе, та же сахарница с отколотой крышкой. Только маминой чашки не было на привычном месте.
Отец поставил чайник.
— Ну? — спросил он. — Рассказывай.
Она рассказывала.
О работе. О квартире. О городе. Даже о прослушивании.
— И как?
— Не знаю. Не звонят пока.
— Позвонят.
Он сказал это так просто, будто вопрос уже был решён.
Она посмотрела на него и улыбнулась.
— Ты даже не слышал, как я пела.
— Я тебя раньше слышал.
Она хотела спросить — когда, но не стала.
Чайник щёлкнул.
Отец разлил чай, сел напротив и подвинул к ней сахарницу.
И только тогда она вспомнила, зачем приехала.
— Пап…
— М-м?
— Помнишь песню, которую ты всегда пел?
— Какую?
Она назвала несколько слов.
Отец пожал плечами.
— Не помню.
— Подожди.
Она тихо напела начало.
Всего несколько тактов.
Он всё размешивал чай, хотя сахар давно растворился.
Она допела строчку и посмотрела на него.
Ложечка остановилась.
— Откуда ты её знаешь? — спросил он.
— От тебя.
— От меня?
— Ты её пел, когда я была маленькая.
Он отвёл глаза.
На кухне снова стало слышно старые часы над дверью.
— Пап, чья это песня?
Он долго смотрел в чашку.
Потом вынул ложечку и положил рядом.
— Моя.
Она решила, что ослышалась.
— Что?
— Я её написал.
— Ты?
Он усмехнулся.
— А что такого?
Она ничего не ответила.
Она вдруг не смогла представить его молодым. С гитарой. С этой песней.
— А слова? — спросила она.
— Какие слова?
— Там не хватает нескольких строк. Я их забыла.
Он посмотрел на неё.
— Спой.
Она начала сначала.
Пела негромко, сидя за кухонным столом.
Когда дошла до места, где память когда-то оборвалась, она спела свои строки.
Отец поднял голову.
— Это не мои.
Она остановилась.
— Я знаю.
— Откуда они?
— Придумала.
Он ничего не сказал.
— Я не помнила, что там было, — сказала она. — Сначала просто пропускала это место. А потом появились слова. Сами.
— Ещё раз.
— Что?
— Эти две строчки. Спой ещё раз.
Она спела.
Отец слушал, глядя куда-то мимо неё.
Потом кивнул.
— Оставь.
— Но я хотела узнать настоящие.
Он посмотрел на неё.
Потом улыбнулся — впервые за весь вечер.
— Теперь эти настоящие.
***
Начало истории:
http://proza.ru/2026/03/26/64
© Copyright: Лана Готтлиб, 2026
Для литератупной игры «Этюды 8», номер задания этюд нр. 34, ссылка: http://proza.ru/2026/07/08/31